

অবতরণিকা ।

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

অবতরণিকা ।

বাঙ্গালাদেশের বুকেব উপর দিয়া একই তুরান বহিয়া যাইতেছে ।
কেহ দেখিতেছে, কেহ দেখিতেছে না, কেহ বুঝিতেছে, কেহ বুঝিতেছে
না, কিন্তু দেশের স্থানে স্থানে একটা ভাবেব তবঙ্গ খেলিতেছে । দেখিতে
দেখিতে ইহা সমগ্র দেশ ছাইয়া ফেলিতেছে । লক্ষ লক্ষ নবনাবী কোন
ইন্দ্রজালের প্রভাবে হবিনামশ্রোতে গা ঢালিয়া দিতেছে ? দেশময় নামেব
নেশা কে ছড়াইল ? এ শ্রোতাই বা কে বহাইল ? কোথায় ইহাব কেন্দ্রস্থল ?
কোন্ খানে ইহাব সীমা ? অনেকের প্রাণেই এ সমস্ত প্রশ্ন জাগিতেছে ।

কেবল বাঙ্গালাদেশে নহে, সমগ্র জগতে এমন একটা বিপুল
ধর্মের শ্রোত আসিতেছে যাত্রা, সর্ববিধ জাতিগত, সম্প্রদায়গত বিবেচ
ভাসাইয়া দিয়া, বহু সহস্র বৎসর পর্য্যন্ত ইতিহাসেব গতিনির্দেশ করিবে ;
অরুণাচল আশ্রমেব প্রতিষ্ঠাতা ঠাকুর দয়ানন্দ, কয়েক বৎসর পূর্বে হইতেই
এই আশাব সমাচাব ঘোষণা করিয়া আসিতেছেন । ‘অমৃতবাজার’ এবং
অন্যান্য পত্রিকায়, পূর্ববঙ্গেব নানা স্থান হইতে এই মর্মে টেলিগ্রাম ও
প্রেবিত হইয়াছে । অতাল্পকাল মধ্যে ধর্মজগতে আশাতীত পবিবর্তন দর্শনে,
ঈশাব সম্বন্ধে সবিবেশ জ্ঞানিবাব জগৎ বহুলোকেব আগ্রহ জন্মিয়াছে ।

গ্রামে গ্রামে তাঁহাকে নিয়া কত আলোচনা, কত আন্দোলন, কত
কল্পনা-জল্পনা চলিয়াছে, তাহাব অন্ত নাই । কেহ কেহ শপথ করিতে
প্রস্তুত, ইহা ইন্দ্রজাল ছাড়া কিছু হইতেই পাবেনা ; কেহ কেহ মনে করেন,
বাংলায় ইন্দ্রজাল কিম্বা বশীকরণ না বলিয়া যদি ইংবাজিতে হিপ্নটিজম্
(hypnotism) বলা যায়, তবেই সব পবিষ্কার হইয়া যায়, অনেকে

(বিশেষতঃ শিক্ষিতলোক এবং ইয়ুরোপীয়েবা) তাঁহার চোখের দিকে চাহিতে নিতান্ত সঙ্কুচিত ; কেহ কেহ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাঁহার হাতেব কবচে কোন প্রকার গুপ্তশক্তির বসতি ; কেহ কেহ প্রত্যেক কার্যেরই বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আবিষ্কার করিয়াছেন ; কেহ কেহ বলিতেছেন,—একুপ সূচকুর ব্যক্তি অল্পই জন্মিয়াছে—ইহাব ভিতরে নিশ্চয় কোন ও গুঢ় অভিসন্ধি আছে ; কেউ জিজ্ঞাসা করেন—ইনি শাক্ত না বৈষ্ণব ?—আর মুসলমান শিক্ষ ও না কি আছে ?—তবে কি ইনি জাতিভেদ মানেন না ? মাছ মাংস খাইয়া, ভোগবিলাসের মধ্যে কিরূপে সাধনা হইতে পারে, অনেকের নিকট একটা গুরুতর সমস্যা ; কেউ বা মনে করেন, ধর্ম্মটা ভাণ, মতলব স্বদেশী ; কাহারো কাহারো বিশ্বাস আশ্রমে আসিতে হইলেই, বিবেক জ্বিনিসটী পবিত্যাগ করিয়া আসিতে হয় ; কেবল কুৎসাপ্রচারের জন্ত, একব্যক্তি নিজব্যয়ে একখানি পুস্তিকা ছাপিয়া বিতরণ পর্য্যাপ্ত করিয়াছেন ; আবার অনেকে জিজ্ঞাসা করেন—তাঁহাতে অলৌকিকত্ব কি আছে ? ইত্যাদি । আর একদল আছেন—তাঁ'দের চক্ষে তিনি অবতাব । তাঁহারা ঘটনার কষ্টিপাথরে শত শত বাব তাঁহাকে পবণ করিয়া দেখিয়াছেন—শত শত বাব তাঁহার শক্তির পারচয় পাইয়াছেন, তাঁহার অপার প্রেমে তাঁহাদের জীবন অমৃতময় হইয়া উঠিয়াছে, সে প্রেমের কাছে তাঁহারা আত্মবিক্রয় করিয়াছেন । তিনি তাঁহাদের কন্ম্বে নেতা, প্রাণের প্রাণ, সাধনের দেবতা ।

এ দুয়ের মধ্যবর্তী একশ্রেণীর লোক আছেন, ইহারা চিন্তাশীল এবং ইহারা ও ষথার্থই জিজ্ঞাসু । শত শত শিক্ষিত লোক কোন্ আকর্ষণে ইহার কাছে ছুটিয়া আসে, আর কি দেখিয়া মুগ্ধ হয়, সাবা জীবনের শিক্ষা

হৃদনে কিসে ভুলিয়া যায়, কি আশায় সর্বস্ব ছাড়িয়া ছায়ার মত তাঁহার সঙ্গে ঘুরিতেছে, ইহাদের মনে এ সমস্ত প্রশ্ন উঠিয়াছে। কত বাধাবিঘ্ন আসিল কিন্তু কিছুতেই তাঁহার গতিরোধ হইল না। কত সংশয়, অবজ্ঞা ও পরিহাসের মধ্য দিয়া দাবানলের মত তাঁহার প্রভাব চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে, সবিস্ময়ে ইহা ও দেখিতেছেন। এক বৎসর পূর্বে যাহার নাম পর্য্যন্তও শুনে নাই তিনি কি সাহসে, কিসের বলে শতবিধ নির্যাতনের ভিতর দিয়া অকুতোভয়ে কার্য্য করিয়া যাইতেছেন—তাঁহার জীবনের ইতিহাস ও কার্য্যপ্রণালী, চরিত্র, মতামত, আশা ও আদর্শ কিরূপ জানিবার জন্য লক্ষ লক্ষ লোকের মনে যথার্থই কোতুল জাগিয়াছে। এই শ্রেণীর পাঠকদের জন্যই এ পুস্তকের অবতারণা। তাঁহাদের নিকট নিবেদন এই, তাঁহারা যেন প্রথমেই অবতারণা নিয়া বিচার করিতে না বসেন। তিনি অবতার কিনা তাহাতে কি আসে যায়? তাঁহার মানবভাবে আপনার প্রাণ পরিতৃপ্ত হইতেছে কি না, তাঁহার জীবন ও মতামতে চিন্তার বিষয় আছে কি না, তাঁহার চরিত্রে আপনার হৃদয় আকৃষ্ট হইতেছে কিনা, ইহাই বিবেচনার বিষয়। ঠাকুর নিজে পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন—

“অবতার খুঁজিয়া আমাদের দরকার কি? প্রাণের মানুষ চাই, যেখানে গেলে প্রাণের পিপাসা মিটে সেইরূপ মানুষ চাই।”

এ কথাটি যেন তাঁহারা স্মরণ রাখেন। আমি তাঁহার চরিত্রের কণামাত্র ও বুঝি নাই—যতই বুঝিতেছি, যতই দেখিতেছি ততই মনে হইতেছে

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

এখনও কিছুই বুঝি নাই । কিন্তু তিনি কৃপা করিয়া যতটুকু দেখাইয়াছেন, যতটুকু বুঝিতে দিয়াছেন তাহাতেই মনে হইতেছে, সকলকে ডাকিয়া বলি—ওগো তোমরাও দেখিয়া যাও, তোমাদের প্রাণের অভাব এখানে পূর্ণ হয় কিনা দেখিয়া যাও । তাঁহার অমৃতমাখা চরিত্রে নানা বিচিত্র ভাবের সমাবেশ—তুলিকার দোষে চিত্র যদি মলিন হয়, চরিত্র আপনার জ্যোতিতেই উজ্জ্বল থাকিবে ।

ঠাকুরের চরিত্র ।

বর্তমান জগতের দিকে যখন তাকাই মনে হয়, একটা বিশাল অতৃপ্তির কালসাপ তাহার মর্শে দংশন করিয়াছে । সে উন্মত্তের মত কোথায়—কি আশায় ছুটিয়াছে জানে না । নিত্য নব ভাব, নিত্য নব বেশভূষা, নিত্য নব আকাজকা, নিত্য নব আবিষ্কার!—কিন্তু প্রাণ কি চায় জানে বর্তমান সমাজ না, দারুণ পিপাসার ঘূর্ণিপাকে তাহাকে কোথায় বহিষ্কৃত । নিয়া যাইতেছে এ প্রশ্নটা পর্যাস্ত মনে উঠে না ।

এ যুগের দার্শনিককে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ—অসংখ্য মতবাদ আর পারিভাসিক শব্দের বোঝা বহিয়া তাহার কিছা জগতের কতটুকু কল্যাণ হইবে, বৈজ্ঞানিককে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ—আকাশের তারার উপাদান কিছা পরমাণুর পরস্পর সংস্থান না জানিলে তাহার কি ক্ষতি হইবে, আমেরিকার বহুক্রোশপতিকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ—তাহার সঞ্চিত ভাণ্ডার মিনিটে মিনিটে যদি লক্ষ মুদ্রা প্রসব না করে তবে তাহার শক্তির কি ব্যাঘাত হইবে, বিলাসিনী পাশ্চাত্য মহিলাকে জিজ্ঞাসা

অবতরণিকা

করিয়। দেখ, ঘণ্টায় ঘণ্টায় পোষাক বদলাইয়া তাহার কতটুকু সুখ বাড়িতেছে—সকলেরই উত্তর প্রায় একরূপই হইবে। সকলেই নিতান্ত অবজ্ঞার হাসি হাসিবে—মনে মনে ভাবিবে তুমি নিতান্ত “আনাড়ী,” এই সমস্ত নিয়াই জগতের উন্নতি—তোমার এতটুকু জ্ঞানও নাই।

ইতিহাসে এমন সময় আসে, যখন মানুষ ঘরের দিকে দৃষ্টি না করিয়া জগৎময় সুখ খুঁজিয়া বেড়ায়, একটা অর্থহীন কণ্ঠের আবর্ত তাহাকে তৃণের মত ভাসাইয়া লইয়া যায়। “কিসে সুখ? জীবনের লক্ষ্য কি? এর পর কি?” এই সমস্ত গোড়ার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার তাহার অবসর থাকে না, আর সোজা কথা সোজাভাবে দেখিবার শক্তিই থাকে না। এইরূপ সময়ে এক একটি লোক আসেন, তাঁহার। নির্ভয়ে গোড়ার প্রশ্নগুলি জিজ্ঞাসা করেন, প্রচলিত রীতিনীতি কিম্বা মতের ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে তাঁহাদের আত্মা সীমাবদ্ধ থাকিতে পারে না, তাঁহারা সমাজের মাপকাটিগুলিও মাপিয়া দেখিতে চাহেন। সেই অচেনা কণ্ঠস্বর শুনিয়া সমাজ শিহরিয়া উঠে—কেউ তাঁদেরে উদ্ভাদগ্রস্ত ভাবে, কেউ কল্পনাপ্রবণ মনে করে, চারিদিকে কলরব উঠে এরা অতি ভয়ঙ্কর লোক, সমাজের সর্বনাশ করিতে আসিয়াছে, তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হয়, স্থানবিশেষে নির্যাতনের চেষ্টা পর্য্যন্ত হইয়া থাকে।

ঠাকুরের সঙ্গে যেদিন প্রথম দেখা হয় সেই দিন তিনি আক্ষেপ করিয়া

তিনি প্রত্যেক	বলিয়াছিলেন “হায়! হায়! আমরা লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া
বিষয়ে গোড়ায	চলিয়াছি”—আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আচ্ছা
যাইতে চাহেন।	বলুনতো আপনার জীবনের লক্ষ্য কি?” হু তিন

কথায় বুঝাইয়া দিলেন—মানবজীবনের লক্ষ্য নিরবচ্ছিন্ন আনন্দলাভ; আর

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

যতদিন লক্ষ্য স্থির না হইয়াছে ততদিন শিক্ষা, সেবা, সাধনা সব ব্যর্থ হইতেছে, কারণ কার্যের সফলতা মাপিয়া দেখিবার মাপকাটিই হাতে নাই। তিনি শিক্ষিত অশিক্ষিত শত শত ব্যক্তিকে সেই একই প্রাণ করিয়াছেন। আশ্চর্যের বিষয় সম্ভ্রামজনক উত্তর কারও মুখে শুনি নাই। ততোহধিক আশ্চর্যের বিষয় মানুষ যে আনন্দ চায় এই একান্ত সহজ কথাটি অনেক শিক্ষিত লোকের মাথায় প্রবেশ করাইতে গিয়া তাঁহাকে অত্যন্ত বেগ পাইতে হইয়াছে। এত বড় প্রশ্নের যে এত সোজা উত্তর হইতে পারে, একথা ভাবিতেই তাহারা নিতান্ত কুণ্ঠিত; একথা তো যে সেই বলিতে পারে, এতে আর নূতনত্ব কোথায়?

ঠাকুরের চরিত্রের বিশেষত্ব এই, একেবাবে গোড়ায় না গিয়া কোনও প্রশ্নের মীমাংসা করিবার চিন্তাই তাঁহাব প্রাণে আসে না, আর যিনি যত বড় কথাই বলুন না কেন কোনও প্রকার বাঁধাবুলিতেই তিনি আবদ্ধ নহেন।

তিনি বলিতেছেন শিল্পবাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধি হইয়া অজস্র ধনাগম হউক, গ্রামে গ্রামে শিক্ষার বন্দোবস্ত হউক, বৈজ্ঞানিক গবেষণায় অকাতরে তাঁহার লক্ষ্য ও অর্থব্যয় কর, সমাজের উন্নতি হইতেছে কিছুতেই জীবনের কাব্য। প্রমাণ হইবে না। সমাজের দশজনের সুখের মাত্রা বাড়িতেছে কি না দেখিতে হইবে, প্রত্যেক কার্যের সফলতা ইহারই আলোকে বিচার করিতে হইবে। কিন্তু আতসবাজীর আলোকের মত ক্ষণস্থায়ী সুখ চাহি না, বাহাতে পরমুহূর্ত্তেই অবসাদ আসে সে সুখ চাহি না, প্রাণে ঘননির্মল আনন্দধারা প্রবাহিত হওয়া চাই, জীবন

একটা আনন্দের সঙ্গীতে পরিণত হওয়া চাই—ইহাই তাঁহার লক্ষ্য ইহাই মানবজীবনের লক্ষ্য ।

তিনি আরও বলিয়াছিলেন, কেবল তিনি নিজে নয় সমগ্র জগতের লোক বাহাতে ইহাকেই লক্ষ্য রাখিয়া জীবনপথে অগ্রসর হয় তাহাই করিতে হইবে। একটি লোকও যদি নিরবচ্ছিন্ন আনন্দলাভ করিতে পারে, তবে তাহারই আনন্দ চারিদিকে বিকীর্ণ হইবে। যাহা কিছু লক্ষ্যের সহায় তাহাতেই উন্নতি—আর সব আবর্জনা। পর্বতপ্রমাণ আবর্জনারাশি দূর করিয়া মাহুষের চিত্তকে স্বাধীন করিতে হইবে—মাহুষের বুদ্ধিকে নিৰ্ম্মল করিতে হইবে।

কত বড় কথা ! কত বড় চিন্তার সাহসিকতা ! কয়টা লোকে এত বড় কথা হৃদয়ে ধারণা করিতে পারে, এত বড় কথা ভাবিবার সাহসই বা কয়টা লোকের আছে ?

ছান্দোগ্যের ঋষি যখন বলিয়াছিলেন “ভূমাতেই সুখ—অগ্নে সুখ নাই” তিনি একটা উচ্ছ্বাস কিম্বা মুহূর্ত্তকের আবেগে একথা বলেন নাই, অকাটা যুক্তি পরম্পরায় এ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। ঠাকুরেরও প্রাণগত ভাব এই, অতল জলে ডুবিতে হইবে, যিনি অমৃতময় অন্তরে তাঁহাকেই বসাইতে হইবে—বহির্শুখ লক্ষ্যভ্রষ্ট সমাজের মৰ্ম্মস্থলে ভগবানকে বসাইলেই শান্তি আসিবে। তিনি ইহারই জন্ত সংসারে আসিয়াছেন। একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম “মহাশয়, আপনার জীবনের কার্য কি তাকি আপনি জানেন ?” ঠাকুর ক্রণমাত্র চিন্তা না করিয়া উত্তর দিয়াছিলেন “জানি বৈ কি ।” লক্ষ্য স্থির না করিয়া তিনি কার্যে অবতীর্ণ হন নাই ।

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

লক্ষ্যের প্রতি এইরূপ অবিচলিত নিষ্ঠা আছে বলিয়াই তিনি কোনও লক্ষ্যে অবিচলিত নিয়ম কিম্বা প্রশংসার দাস নহেন । লক্ষ্য স্থির থাকা নিষ্ঠা ।
(১) তিনি নিয়মের চাই কিন্তু নিয়ম নিষ্ঠার অর্থ কি ? নিয়ম মানুষের দাস নহেন । দাস, মানুষ নিয়মের দাস নয় । অতিরিক্ত নিয়ম নিষ্ঠাতে মানুষ লক্ষ্য ভুলিয়া যায়,—তাহার অন্তর্দৃষ্টি মলিন হইয়া যায়, বাহ্য অনুষ্ঠান তখন ধর্ম্মকে গ্রাস করিয়া ফেলে । জগতের ইতিহাসে দেখা যায় ঠিক এইরূপ সময়েই এক এক জন মহাপুরুষ আসিয়া আবর্জনা রাশি পরিষ্কার করিয়া যান । ঠাকুর অনেক সময় বলিয়াছেন :—

“এদেশে ধর্ম্মের আদর্শ মলিন হইয়া গিয়াছে ; আচার তাহার স্থান গ্রহণ করিয়াছে । মানুষ্যত্ব দেখিয়া বিচার করিবার শক্তি নাই,—মালা তিলকাদি ধর্ম্মের বাহ্যিক বেশভূষা দেখিয়াই লোকে সাধুতার বিচার করিতে বসে । এ স্রোত সম্পূর্ণ রূপে ফিরাইতে হইবে । বাহিরের দিকে অতিরিক্ত দৃষ্টি পড়িলে লোকে ভিতরের দিকে যাইতে চাহিবে না । আমি একদল সন্ন্যাসী গঠন করিয়া যাইব, যাহারা জীবনে পূর্ণতার দৃষ্টান্ত দেখাইবে । ভারতে চিম্টা কমণ্ডলুর আদর উঠিয়া যাইবে ।”

দেশকাল অবস্থা ভেদে পদে পদেই নিয়মের পরিবর্তন হইবে—পাঁচ হাজার বছরের “পুরাতন মদ নূতন বোতলে” ঢালিতে বাওয়া বাতুলতা ! তাহার চির স্বাধীন আত্মা কোনও প্রকার নিয়মনিগড়েই আবদ্ধ নহে ।

গানের সময় তাল মানের দিকে একবারেই দৃষ্টি থাকে না। তিনি বলেন
“আমি ভাব চাই, তালমান চাই না।”

বেশভূষাতে লোকের অশ্রদ্ধা হইবে জানিয়া অনেক সময় ইচ্ছা
করিয়াই বিলাসিতার মাত্রা বাড়াইয়া থাকেন।

“আমি মালা তিলকের দ্বারা সমাজে সাধু বলিয়া
পরিচিত হইতে চাই না। রেশমের আলখেল্লা পরিয়াও
মাটিতে গড়াগড়ি দেওয়া যায় লোকে তাহা দেখুক।”

রাত্রি হাটিয়া যাইতেছেন, কিন্তু দিনে হয়তঃ গাড়ী ছাড়া চলেন না।
এতেই যার অশ্রদ্ধা হইয়া যায় তেমন লোককে দিয়া কোন্ কাজ
হইবে? তিনি যেখানেই প্রচারে গিয়াছেন চারিদিকে একটা তুমুল
(২) তিনি আমূল আন্দোলন জাগাইয়া দিয়া আসিয়াছেন—যেখানে তেমন
সংস্কার চাহেন। আন্দোলন হয় নাই, বুঝিয়াছেন সেখানে কোনও
কাজ হয় নাই। তিনি বলেন—

“আমার বিরুদ্ধে খুব আন্দোলন হউক—আমি সহজ
সংস্কার চাই না,—আমূল সংস্কার চাই। আন্দোলন
যতই তীব্র হইবে, মানুষ ততই গোড়ায় যাইতে চেষ্টা
করিবে, সংস্কারের ভিত্তি ততই দৃঢ় হইবে, ভস্মাবৃত বহির
ন্যায় সত্য একদিন প্রকাশিত হইবে।”

খবরের কাগজে আমার সাধনাবস্থার অভিজ্ঞতা প্রকাশ করিতে
চাহিলে তিনি আমাকে অহুমতি দিয়াছিলেন। কোন প্রকার প্রণালীবদ্ধ

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

সাধনারই তিনি পক্ষপাতী নহেন। প্রকৃতি ভেদে প্রত্যেকের জন্ত

(৩) প্রকৃতিভেদে তিনি বিভিন্ন সাধন প্রণালীর ব্যবস্থা করিয়া
সাধনপ্রণালী থাকেন। অনেক সন্ন্যাস বলিয়াছেন বিশ্বাস থাকিলে
বস্ত্র, কিস্তি, ভগবৎ
নিষ্ঠাই মূলমন্ত্র। —মনের বল থাকিলে সাধনার প্রয়োজন নাই।

সময়ান্তরে বলিয়াছেন—

“কেবল তাঁকে মা মা বলিয়া ডাক, আর কিসের
সাধন ভজন ? তাঁর প্রতি যদি নিষ্ঠা থাকে, তবে মাছ
মাংস খাও, যাহা ইচ্ছা কর কিছুতেই পতন হইতে
পারে না। অভিমান ছাড়া আর কিছুতেই সাধকের
পতন হয় না। যতক্ষণ মনে থাকিবে আমি কিছু নই,
আমি তাঁর হাতের যন্ত্র মাত্র ততক্ষণই এক ‘বৃহৎ আমি’
তোমার পাছে রহিয়াছেন অনুভব করিতে পারিবে, কিন্তু
যে মুহূর্ত্তে অহঙ্কার মনে আসে, সেই মুহূর্ত্তে ‘ছোট
আমি’ ফিরিয়া আসিবে। কামিনী কাঞ্চন না ছাড়িলে
যদি ধর্ম্য না হয় তবে জগতের কোটি কোটি লোক
কখনই ধর্ম্যপথে আসিবে না। আমি পূর্ণতা চাই,
ত্যাগ ও ভোগের সমন্বয় চাই, সাংসারিক জীবনের সঙ্গে
পারমাথিক জীবনের বিচ্ছেদ দূর করিয়া দিতে চাই।
এ যুগের মানুষকে সবলচিত্ত হইতে হইবে। ভোগ

ছাড়িবার প্রয়োজন নাই ; কিন্তু ত্যাগ সঙ্গে রাখিতে হইবে । ভোগও তাঁহার, ত্যাগও তাঁহারই । প্রাণের ভিতর যদি তাঁহারই আলোক জ্বলে, প্রতি কার্যের মধ্যে যদি তাঁহারই খেলা, তাঁহারই আনন্দ দেখি তবে, ভোগ ও বন্ধন হইবে না । অনাসক্তিই ত্যাগ—অনাসক্তিই প্রকৃত সন্ন্যাস—অনাসক্ত হইয়া কামিনী কাঞ্চনের উপর দিয়া চলিয়া যাইতে হইবে ।”

ইস্কুলের লেখাপড়া অতি অল্পই শিখিয়াছেন ।—‘অমিয়-নিমাই চরিত’ পড়িতে পড়িতে পুস্তকের পাতা ভিজিয়া গেল—পড়া আর হইল না । পুস্তক তিনি অতি অল্পই পড়িয়াছেন ; কিন্তু প্রগাঢ় চিন্তায় বড় বড় দার্শনিককে বহু পশ্চাতে ফেলিয়া গিয়াছেন ; সঙ্গীতের আলোচনা অতি
 স্বভাবদত্ত অল্পই করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার সংকীর্ণনে দেশ পাগল
 প্রতিভা । হইয়া উঠিতেছে ; কবিতা লেখা কখনও অভ্যাস
 করেন নাই, কিন্তু গভীর ভাবপূর্ণ কবিতা, বৈষ্ণব কবির মধুর ভাষার
 অনায়াসে লিখিয়া গিয়াছেন ; নিয়মিত সাধনা অতি অল্পই করিয়াছেন,
 কিন্তু তাঁহার স্পর্শ মাত্রে কত লোকের সাধক জীবন ফুটিয়া উঠিয়াছে ।

তাঁহার চরিত্রে এত বিরুদ্ধ ভাবের সমাবেশ হইয়াছে—গান্ধীর্ষ্যের
 বিরুদ্ধভাবের সঙ্গে এত চপলতা যে একাধারে থাকিতে পারে—না
 সমাবেশ । দেখিলে বিশ্বাস করা অসম্ভব ।

শিশু, বৃদ্ধ, স্ত্রী পুরুষ সকলের সঙ্গে কথায় কথায় কৌতুক, পরিহাস
 —কথায় কথায় রসিকতা উছলিয়া পড়িতেছে, কৌতুকচ্ছলে লোকের

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

মনের কথা প্রকাশ করিয়া দিতেছেন—আর চারিদিকে হাসির ফোয়ারা

(১) একাধারে ছুটিয়াছে । কেহ হয়তঃ মনে মনে অবিশ্বাস করিতেছে, চপলতা ও গাভীৰ্য্য । কিন্তু সঙ্গ ছাড়িতেও কষ্ট বোধ করিতেছে—ঠাকুর

তখন একতারা হাতে নিয়া গান ধরিলেন “যাব না সজনী আর সে দেশে, যে দেশের মাহুষের সঙ্গে মন নাহি মিশে” প্রতি কথার নানা অর্থ—নানা জনে নানা ভাবে নিতেছে—আর সকলেই ভাবিতেছে, আমাকে লক্ষ্য করিয়াই এ কথাটি বলা হইল ; কিন্তু তাঁহার একটি কথাও নিরর্থক হইতেছে না—প্রত্যেকের কথা, প্রত্যেকের ভাব তিনি লক্ষ্য করিতেছেন, একজনকে পরিহাসচ্ছলে সাবধান করিয়া দিতেছেন আর সকলেই নিজ নিজ ত্রুটি সারিয়া নিতেছে ।

একটা লীলাস্নিত তাঁহার প্রতি কার্য্য, প্রতি হাবভাবকে সরস করিয়া তুলিতেছে । দেখিলে মনে হয়, এমন চপল লোক সংসারে অতি অল্পই আছে ।

শিশুদিগকে তিনি বড় ভালবাসেন, তাহাদিগকে কোলে নিয়া কত আদর করেন, কত স্নেহমাথা কথা কহেন, কত ছড়া বলেন । কোনও দিন নিজ হস্তে ছোট ছোট বালিকাদের পায়ে আলতা দিয়া তাহাদিগকে “ভগবতী” বলিয়া ভক্তিভরে প্রণাম করেন । শিশুরা নিঃসঙ্কোচে ধূলিমাথা দেহে তাঁহার কোলে উঠে ।

কিন্তু যখন কোনও গুরুতর প্রশ্ন উপস্থিত, যখন কোনও কর্তব্য করিতে হইবে, কিংবা কেহ কর্তব্যে অবহেলা করিয়াছে, তখন তাঁহার মুখে অপরূপ গাভীৰ্য্য ফুটিয়া উঠে, অতি সবলচিত্ত পুরুষেরও তখন কথা বলিতে ভয় হয়, তাঁহার সম্মুখে চপলতা করে কিংবা তাঁহার শক্তিপূর্ণ আদেশবাণী অমাত্ত করে কার সাধ্য ?

সাধনা কিংবা দীক্ষার সময় তাঁহার নথ্যদেহ, সৌম্যমূর্তি, অশ্রুসিক্ত মুখের প্রশান্তভাব দেখিলে কার না মস্তক সসম্মমে অবনত হয় ? বাণিয়াচুঙ্গে একজন ভক্ত জিজ্ঞাসা করিয়াছিল “বিরুদ্ধ-বাদীরা যদি আপনাকে আক্রমণ করে তবে কি হইবে ?” তিনি যখন প্রলয়ঙ্করমূর্তি ধারণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “তোমাদের মধ্যে কার এত সাহস যে আমার গায়ে হাত তুলিতে পারে ?” উপস্থিত সকলের প্রশ্ন ধর ধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিয়াছিল । “কাল। সময় বুঝ না—অসময়ে বাঁজাও বাঁশী শ্রোণ তো মানে নায়ে কাল।” এই সব চিরপরিচিত গ্রাম্য গান গাহিতে গাহিতে যে একজন লোক কাঁদিয়া আকুল হইতে পারে লোকে ইহার মর্ম্ম কি বুঝিবে ?

এমন মধুরভাষী লোক যে এত স্পষ্টবাদী হইতে পারে কে বিশ্বাস করিবে ? “জগৎ জুড়িয়া কথা কও, আর চামুচিকার অথচ স্পষ্টবাদী । মত ডাক দেও” ঠাট্টা তামাসার মধ্যে সহসা এই কথা বলিয়া তিনি একজন বালাবন্ধুকে চুপ করিয়া রাখিয়াছিলেন । “নিজের ভাবনা নিয়াই রাতদিন ব্যস্ত—আবার মুখে বড় বড় কথা আছে—দেশের কাজ করিবেন—জগতের কাজ করিবেন ।” এই ভাবের কথা বলিয়া তিনি কত লোককে অপ্রতিভ করিয়াছেন । যিনি শিষ্যদের নিকট পত্রাদিতে “প্রাণের—” বলিয়া সঙ্ঘোজন করেন, নিজের নামের পূর্বে লেখেন “তোমারই” কিংবা “তোমাদেরই”, তিনিই আবার প্রয়োজন হইলে কিরূপ কঠোর শাসন করিতে পারেন দেখিলে অবাক হইয়া যাইতে হয় ।

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

কেহ প্রণামের ছড়াছড়ি কিংবা অতিরিক্ত ভক্তি দেখাইলে তাকে

(৩) বাহ্যভাবে নানারূপে লালিত করিতেছেন—বলিতেছেন “মনে ভাব থাকিলে বাহিরে দেখাইবার প্রয়োজন কি ? কার কিরূপ মনের ভাব তা’ কি আমি বুঝি না ?” আর কখন প্রণাম করিতে হইবে, কখন কিরূপ ব্যবহার করিলে সমাজে উচ্ছৃঙ্খলতা আসিবেনা তাহাও নিজেই শিখাইয়া দিতেছেন ।

তীর্থযাত্রা হইতে ফিরিবার পর একজন শিষ্যা প্রণাম করেন নাই—তাহাকে সকলের সাক্ষাতে ডাকিয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তুই যে আমাকে প্রণাম করিলে না ।” তিনি প্রণাম করিতে বাইতেছেন, তখন বারণ করিয়া বলিলেন “আমি কি তোর প্রণামের ভিখারী ? তোদের স্বভাব খারাপ হইয়া বাইতেছে এই আমার কষ্ট ।”

সামাজিক লোকের সঙ্গে ব্যবহারে ও বিনয়ের অবতারণা । “আমি কি করিতে পারি—মা যে ভাবে নাচাইতেছেন, আমি সেই ভাবে নাচিতেছি ; আমার কি কোনও শক্তি আছে, একটা পাগলের পাগলামি করিয়া

(৪) একাধারে যাইতেছি ।” নাম প্রচারে গিয়া বলেন, ‘নাম গুণিতে বিনয় ও আশ্রয়-আলিয়াছি ;’ বারা শিষ্যাহুশিষ্য হইবারও উপযুক্ত নয় সম্মান বোধ ।

অনেক স্থলে তাহাদিগকেও প্রণাম করিতেছেন—বিনীত ভাবে উপদেশ গ্রহণ করিতেছেন । কিন্তু কেহ কোনও বড় লোকের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করিবার অনুরোধ করিলে বলেন “বড় লোক কে ? বড় লোক দিয়া আমার প্রয়োজন কি ? তিনি কি নিজে আসিতে পারেন না ?” কাহারও মনে অপ্রীতি কিম্বা অভিমানের লেশমাত্র থাকিলেও তিনি

তাহার আতিথ্য গ্রহণে নিতান্ত কুণ্ঠিত—কোনও বড় লোক তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন কিংবা তাঁহার শিষ্যই গ্রহণ করিয়াছেন ; বলিয়া তিনি কোনও দিন কিছুমাত্র গৰ্ব্ব বোধ করেন নাই। প্রধান প্রধান শিষ্যকেও অনেক সময় বলিয়াছেন, “তোমার ইচ্ছা হইলে এখনই চলিয়া যাইতে পার।” গুরুতা আজ কাল একটা ব্যবসারে পরিণত হইয়াছে—এই শোচনীয় পরিণাম দর্শনে আজ কাল তিনি কাহাকেও দীক্ষা দিয়াছেন এ কথা বলিতেই নিতান্ত লজ্জিত বোধ করেন।

তাঁহার মত আত্মগোপনের শক্তি জগতে অতি অল্প লোকেই দেখাইয়াছেন। তাঁহার জীবনে শত শত বিস্ময়কর (e) আত্মগোপন। ঘটনা ঘটয়াছে—প্রকাশ করিলে একখানি মহা-

ভারত হইয়া যায়—কিন্তু অন্তরঙ্গ ভক্তগণও তাহার অতি অল্পই জানেন—বাহিরের লোক তো ইহার বিন্দুবিসর্গও জানে না। ঘরের কাছেই লোকে বহুদিন পর্য্যন্ত তাঁহাকে দেখিয়াও বুঝিতে পারে নাই, ইনি একজন অসাধারণ মহাপুরুষ। অধিকাংশস্থলে তিনি ইচ্ছা করিয়াই লোকের চক্ষে এমন ভাবে ধুলি দিয়াছেন, যে লোকে সন্দেহ পর্য্যন্ত করিতে পারে নাই, তাঁহাতে কোনও বিশেষত্ব আছে। অধিকাংশ লোকের এখনও বিশ্বাস—স্বামী হংসানন্দ প্রভৃতি শিষ্যগণ তাঁহার চেয়ে অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ। সংকীৰ্ত্তন ছাড়া তাঁহার আর অস্ত্র কোনও শক্তি আছে, এখনও অতি অল্প লোকেই একথা ভাবে ; স্বামী চিদানন্দ কয়েক মাস পর্য্যন্ত তাঁহার বাসায় থাকিয়াও মনে করিতেন ইনি একজন বড় দরের Spiritualist। প্রথম দর্শনে গুরুদাস বাবুর (দেবানন্দ) অশ্রদ্ধা এমন কি অবজ্ঞা হইয়াছিল। সে ভাব দূর হইতে বহুদিন লাগিয়াছিল। অন্তান্ত

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

অনেকেই এইরূপ অবস্থা । ডাক্তার সুরেন্দ্রনাথ (প্রণবানন্দ) তাঁহার অসীম শক্তির পরিচয় পাইয়াও বৃদ্ধিতে পারেন নাই, ইনি যথার্থই একজন মহাপুরুষ না একজন ঐন্দ্রজালিক । তিনি বলিয়াছিলেন “লোকে আপনাকে চিনিতে পারিতেছে না, তাই নিন্দা করে । এই নিন্দার জন্ত আপনি দায়ী কি মানুষ দায়ী বৃদ্ধিতে পারিতেছি না !”

এত শক্তি সত্ত্বেও একজন মানুষ কি করিয়া চূপ করিয়া থাকিতেও এত নিন্দা হজম করিতে পারে, বৃদ্ধিতে পারি না । রাধিকা বাবু (সত্যানন্দ) বহুদিন পর্য্যন্ত বৃদ্ধিতে পারেন নাই, ইনি তার চেয়ে একজন শ্রেষ্ঠ পুরুষ । তিনি যখন কাঁদিয়া বলিয়াছিলেন “আমাকে পথ দেখাইয়া দাও,” তখন ঠাকুর বলিয়াছিলেন “তুমি কি পাগল হইলে ? হুজনে এক রাস্তার পথিক । এক অন্ধ কি অন্ধ অন্ধকে পথ দেখাইয়া দিতে পারে ?” একদিন বিরক্ত হইয়া বলিয়াছিলেন “এতদিন আমি বেশ গোপনে ছিলাম, তুই প্রকাশ করিয়া আমার সৰ্ব্বনাশ করিলি !” তাঁহার স্পর্শমাত্র আমার জীবনের স্রোত ফিরিয়া গিয়াছিল ; কিন্তু তিনি বহুদিন পর্য্যন্ত এমন ভাবে কণাবাক্তা কহিয়াছিলেন—যেন আমি অনেক বিষয়েই তার চেয়ে বেশী জানি এবং বেশী বৃদ্ধি । অনেক বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়া তাঁহার নিকট কিছুমাত্র সন্তোষজনক উত্তর পাই নাই—অনেক সময় সংশয় হইয়াছে তিনি নিজেই বুঝিয়াছেন কিনা ; পরে কোনও ঘটনার ভিতর দিয়া খেলার ছলে শিক্ষা দিয়াছেন, এবং তখন সেই কথার উল্লেখ করিয়া হাসিয়া লজ্জা দিয়াছেন । তিনি কি জানেন কিংবা কি করিতে পারেন এখনও তাহার কণামাত্র বৃদ্ধিতে পারি নাই । প্রতিদিন বিশ্ব্বরের উপর বিশ্ব্বর আসিতেছে ।

কিন্তু আত্মগোপন অপেক্ষা তাঁহার আত্মপ্রকাশের প্রণালী
(৫) ক আত্ম- অধিকতর বিস্ময়কর ! কোনও একটা ক্ষুদ্র ঘটনায়
প্রকাশ। প্রথমে সন্দেহ, পরে অবিশ্বাস, তারপর কোনও
নূতন ঘটনায় সন্দেহ আবার গাঢ়তর হইয়া উঠিয়াছে। গুরুদাস রাহা,
ডাক্তার সুরেন্দ্রনাথ প্রভৃতির লিখিত বিবরণে ইহার কতকটা আভাস
পাওয়া যাইবে। প্রত্যেকের সম্বন্ধেই এইরূপ হইয়াছে। এমন ভাবে
ক্রিয়া হইয়া যাইতেছে, যেন কিছুতেই তাঁহাকে ধরিয়াও ধরা যায় না,
অথচ তিনি পদে পদে অদ্ভুত ক্রিয়া দেখাইয়া যাইতেছেন। নিজের
ভাবস্বাৎ সম্বন্ধে পদে পদে ইঙ্গিত করিয়া যাইতেছেন, কিন্তু আবার কোনও
একটা ক্রিয়ায় কিম্বা কথায় সমস্ত ঢাকিয়া ফেলিতেছেন। এমন
অপূর্ব, এমন কোতুককর, এমন শিক্ষাপ্রদভাবে একটা খেলার মধ্য
দিয়া আত্মপ্রকাশ হইতে পারে, না দেখিলে কল্পনা করাও অসম্ভব
হইত। তাঁহার আত্মগোপনে ব্যক্তিগত চিন্তার লেশমাত্র নাই।
উপযুক্ত সময়ে কি ভাবে কতটুকু প্রকাশ করা যাইতে পারে তাহাও
তিনি নিজেই বলিয়া দিতেছেন। ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার মধ্যে, সংশয়
অবিশ্বাসের ভিতর দিয়া মানুষকে গঠিত করিয়া লওয়া—হৃদয়ের
বল বিশ্বাসের শক্তি বাড়ানই তাঁহার উদ্দেশ্য। তিনি সর্বদা বলিয়া
থাকেন প্রতিক্রিয়া ছাড়া হৃদয়ের বলই বাড়িতে পারে না। সুতরাং
প্রতিক্রিয়াতে তিনি কখনই অসঙ্কট নছেন। কিন্তু যখন দেখেন
অবিশ্বাসে কেহ দারুণ অশান্তি ভোগ করিতেছে, তখন সে মুখে কিছু
না বলিলেও নিজেই তাহার মনের ভাব বুঝতে পারিয়া কখনও স্নেহে
বধূর ভৎসনায়, কখনও ঘটনানিচয়ের মধ্যে সম্পর্ক দেখাইয়া, কখনও

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

মানসিক অবস্থার উপযোগী ক্রিয়ার দ্বারা বিশ্বাস দিতেছেন, এবং বিশ্বাস
বে পরিমাণে পূর্ণ হইয়া আসিতেছে, সেই পরিমাণে উচ্চ চিন্তা এবং
শক্তি প্রকাশ করিতেছেন ।

বর্তমান যুগের উপযোগী ভাব তাঁহাতে অত্যধিক পরিমাণে
যুগোপযোগী ভাব । আছে । তাঁহার মত উদারতা সংসারে বিরল ।

(১) উদারতা । তিনি নিজ শিষ্যান্নিগকে পর্য্যাপ্ত মাতৃভাবে প্রণিপাত ও
পূজা করিয়াছেন । ঢাকা আকুলাপুরে একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তাঁহাতে
শান্তোক্ত সদগুণের সমস্ত লক্ষণ বিদ্যমান, এইরূপ মত প্রকাশ করায়
তিনি বলিয়াছিলেন “গুরু হওয়া ত দূরের কথা—আমি এখনও শিষ্য
হইবার উপযুক্ত হই নাই,” এবং ইহা যে যথার্থই তাঁহার অন্তরের কথা
দেখাইবার জন্য, সর্বসমক্ষে প্রিয়শিষ্য রাধিকানাথের পদধূলি গ্রহণ
করিয়াছিলেন । কার্য্যক্ষেত্রে এমন প্রশস্তচিত্ততা সংসারে কয়জন
দেখাইয়াছে ? সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ-পরিবারের সন্তান হইয়াও তিনি অনেক
উপেক্ষিত শ্রেণীর লোকের পদধূলি মস্তকে ধারণ করিয়াছেন, এবং
তাহাদের নিকট প্রেমভক্তি ভিক্ষা চাহিয়াছেন । তাঁহার এই অত্যধিক
দৈন্তব্যবহিতে না পারিয়া পরে অনেকে ইহার জন্য অভিমান প্রকাশ
করিয়াছেন ।

তাঁহার চিন্তা এত মৌলিক এবং প্রগাঢ় যে সংসারে দুটি লোকের
(২) ব্যক্তিগত সঙ্গেও তাঁহার মতে মিল আছে কি না সন্দেহ ।
স্বাধীনতা । কিন্তু তিনি নিজে যেমন স্বাধীন চিন্তার পক্ষপাতী
অন্তের স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করিতেও তেমনি কুণ্ঠিত । একটা ছাত্রের নিকট

এক . পক্ষে লিখিয়াছিলেন “নিজের কর্তব্য বুদ্ধিতে প্রণোদিত হইয়া বাহা ভাল বুল তাহাই করিবে। প্রত্যেকের একটী ব্যক্তিগত স্বাধীনতা আছে, তাহার উপর আমি কখনও হস্তক্ষেপ করি না।” শিলচরের ডেপুটী কমিসনার যখন গুরুদাস রাহা ও অখিলচন্দ্র গুপ্তকে আশ্রমের সংশ্রব পরিত্যাগ করিতে আদেশ করেন, তখন তাহার ঠাকুরের নিকট পরামর্শ চাহিলে তিনি বলিয়াছিলেন “আমি ইহার কি বলিব ? নিজের বিবেক যাহা বলে, নিজে বাহা ভাল মনে কর তাই করিয়া যাও।” বিভিন্ন প্রকৃতির শত শত লোক তাঁহার ইচ্ছিতে পরিচালিত হইতেছে।

মতের অনৈক্যের জন্ত তাঁহাকে কাহারও প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ (৩) মতের করিতে দেখি নাই। তাঁহার সঙ্গে থাকিয়া, এমন কি স্বাধীনতা। তাঁহার নিকট দীক্ষা গ্রহণান্তেও অনেকে তাঁহার প্রতি ষোর অবিশ্বাস পোষণ করিয়াছে—আর তিনি তাহাদিগকে বৃকে লইয়া চোখের জল ফেলিয়াছেন, এ দৃশ্য কতবার দেখিয়াছি। ঢাকার একজন জ্যোতিষী হুতিন ঘণ্টা পর্য্যন্ত কুতর্ক করিয়া তাঁহাকে উত্তেজিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। তিনি তাহার মনের ভাব বুদ্ধিতে পারিয়া সহাস্তে এমন মধুরভাবে তাহার সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিয়াছিলেন যে সে লোকটী অবশেষে নিতান্ত অপ্রতিভ হইয়া তাঁহার শরণাগত হয়। যিনি সংসারে ভগবান ছাড়া আর কিছু জানেন না—ভগবানকে সমস্ত চিন্তা ও চেষ্টার কেন্দ্রস্থলে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিতেছেন, কোনও নাস্তিক কিম্বা সংশয়বাদী কখনও তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই ; বরঞ্চ তাহাদের মতের মধ্যে যেটুকু সত্যের ভাগ আছে, অকুণ্ঠিতচিত্তে তাহা স্বীকার করিয়া-

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

ছেন। কেবল তাঁহার অচল দৈর্ঘ্য দেখিয়াই অনেকের মতি কিরিয়া গিয়াছে।

সরল বিশ্বাসে কেহ বিরুদ্ধাচরণ করিলে তিনি আরও অধিক সন্তুষ্ট।
(৩) ক বিরুদ্ধবাদীর “বিরুদ্ধবাদী হওয়া শতশৃঙ্গে ভাল, কিন্তু উদাসীন থাকা প্রতি প্রসন্ন ভাব। ভাল নয়,” এই তাঁহার মত। আর কুৎসাপ্রচার কিম্বা বৈরসাধনই বাহাদের ব্যবসায়, তাহাদের প্রতিও তিনি অপ্রসন্ন নহেন। সংসারে প্রায়ই দেখা যায় একজন বড় হইলেই অতের গৌরব ধ্বংস হয়। অতি অল্প সময়ে ঠাকুরের অসাধারণ প্রতিপত্তি দেখিয়া কত স্বামী, পরমহংস, সাধু প্রভৃতি উপাধিধারী ব্যক্তিরও তাঁহাকে লোকের চক্ষে অশ্রদ্ধের করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কেহ কেহ প্রকাশ্যভাবে পত্রিকায় তাঁহার বিরুদ্ধে প্রবন্ধাদি পর্য্যস্ত লিখিয়াছেন। বলা বাহুল্য ইহারাই আবার কাছে আসিলে, তাঁহাকে স্তবস্তুতি প্রশংসাদি করিয়া থাকেন। ইহাদের অন্ত্রানতার জ্ঞাত্ত তিনি অনেক সময় দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন।

পান এবং দুধ এ দুটিই তাঁহার অতি প্রিয় জিনিস—এ দুইটা জিনিসে
(৪) অসীম মিশ্রিত করিয়া দুইবার তাঁহার উপর বিষ প্রয়োগ
করাইয়াছিল। করাইয়াছে—তিনি ছয়মাস কাল রোগযন্ত্রণা ভোগ
করিয়াছিলেন—দেহ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু এমন ঘৃণিত জীবও
তাঁহার কুপা হইতে বঞ্চিত হয় নাই—এবং এপর্য্যন্ত কেহ ঘৃণাকরেও
এ সমস্ত কথা জানিতে পারে নাই।

তাঁহাকে আভিগত বিদেহ এবং সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা হইতে সম্পূর্ণ
মুক্ত বলিলে কিছুমাত্র অত্যুক্তি হয় না। উচ্চ শ্রেণীর বহুলোক

তাঁহার শিষ্য হইয়াছেন; সমাজের উপেক্ষিত শ্রেণীর লোকদের প্রতি
(৫) অসাম্প্র- বিশেষভাবে দৃষ্টিপাত করিতে হইবে, কিছুদিন হইতে
দায়িত্বতা। তিনি এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিতেছেন এবং
ইহাদের মধ্যে প্রকৃত শক্তিশালী পুরুষ গঠিত করিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা
করিতেছেন। জীজাতির অধঃপতিত অবস্থা দেখিয়া কতদিন অশ্রুপাত
করিয়াছেন। কয়েকটা ব্রহ্মচর্য্যব্রতধারিণী মহিলাকে স্বহস্তে গঠিত
করিয়া বাইতেও প্রয়াস পাইতেছেন।

সকলে ব্যক্তিগত স্বার্থ ভুলিয়া যাহাতে জগতের কল্যাণে জীবন উৎসর্গ
(৬) জীবসেবা করে, ইহাই তাঁহার শিক্ষার একটা প্রধান অঙ্গ।
তাগ। তাঁহার মতে প্রকৃতপক্ষে সাধনার দুইটীমাত্র প্রণালী
আছে—ভগবানের নামকীর্ত্তন এবং জীবসেবা। সেবা—শ্রেষ্ঠ উপাসনা।
ভগবানে যাহাদের বিশ্বাস নাই, কিম্বা নামে অমুরাগ নাই জীবসেবাই
তাহাদের পক্ষে প্রকৃষ্ট পন্থা। একটি শিষ্যের নিকট পত্রে লিখিয়াছিলেন—

“মায়া পরিত্যাগ করিয়া দয়া রাখিতে হইবে—বন্ধু
বান্ধবের জন্ম কার্য্য করা মায়া,—জগতের জন্ম কার্য্য করা
দয়া।”

শিষ্যদের মধ্যে যাহারা ব্যক্তিগত স্বার্থ নিয়া ব্যস্ত তিনি তাহাদিগকে
নিভাস্ত অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া থাকেন। অনেক সময় বলিয়াছেন—

“আমরা জগতের কার্য্য করিবার জন্ম আদিয়াছি—
আমরা কি নিজের স্তূথ নিয়া ব্যস্ত থাকিব ?”

কখনও বা বলিয়াছেন—

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

“আমাদের কি একজন মা?—সমস্ত জগৎই যে
আমাদের মা।”

তাঁহার প্রেমময় শিক্ষার প্রভাবে অকর্ণাচল হইতে ব্যক্তিগত চিন্তা,
এমন কি ব্যক্তিগত সম্পত্তির ভাব ধীরে ধীরে চলিয়া যাইতেছে ।

পাশ্চাত্য সাম্যবাদীদের সঙ্গে অনেক বিষয়েই তাঁহার প্রগাঢ়
(৭) পাশ্চাত্য সহানুভূতি আছে । কিন্তু ইহারা বিপথে চলিয়াছেন ।
সাম্যবাদীদের রক্তপাতের দ্বারা জগতে সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা
সহিত সহানুভূতি প্রতিষ্ঠিত হইবে না—ধর্মের দ্বারা, প্রেমের দ্বারা
সঙ্গেও প্রণালীতে পার্থক্য। হইবে । এমন যথার্থ শক্তিশালী পুরুষ একাকী
সমস্ত জগৎকে কাঁপাইয়া তুলিতে পারে । আধ্যাত্মিক বলে বলীয়ান
একজন পুরুষেরও গতিরোধ করিতে পারে জগতে কার সাধ্য আছে ?
সমাজের সর্বশ্রেণীর জ্ঞাপুরুষ ধর্মবলে বলীয়ান না হইলে সংস্কারের
পথ চিরদিন কণ্টকিত থাকিবে ইহাই তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ।

অকর্ণাচল সত্যের নিশান, প্রেমের নিশান নিয়া জগতের কার্যে
অবতীর্ণ হইয়াছে । ঠাকুর কোন সম্প্রদায়কেই সম্বলিত করিবার জন্ত
ব্যস্ত নহেন । তিনি সমগ্র দেশে যে বিপুল সংকীর্ণনের স্রোত প্রবাহিত
(৮) প্রেমের দ্বারা করিয়াছেন তাহাতে সর্ববিধ সম্প্রদায়গত বিষয়
শান্তি স্থাপিত হইবে ভাসিয়া যাইতেছে । শাক্ত, বৈষ্ণব, হিন্দু, মুসলমান
—সংকীর্ণনের ভেষ হিংসা তুলিয়া, পরস্পর পরস্পরকে প্রেমে আলিঙ্গন
প্রভাব । করিতেছেন । উন্নত মুসলমান ফকীর হিন্দুভ্রাতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া

“প্রাণগৌর নিত্যানন্দ” বলিয়া নৃত্য করিতেছেন। চারিদিকে আনন্দের রোল পড়িয়া গিয়াছে।

কোনও ধর্মবিপ্লবের প্রাকালে সর্বদাই একটা ভাব-শ্রোত আসে। এইরূপ একটা ভাব-শ্রোতের প্রচণ্ড অভিঘাতে সংকীর্ণতার জীর্ণ প্রাচীর ভাঙ্গিয়া পড়িবে, জগতের সমস্ত জাতি প্রেমের এক মহোৎসবে যোগদান করিবে তিনি বহু দিন হইতে এই শুভবাস্তা ঘোষণা করিয়া আসিতেছেন। তিনি বলিতেছেন—

“আমি চোখে চোখে দেখিতেছি একমাত্র উদার বিশ্বজনীন ধর্ম প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলনভূমি হইবে, সমগ্র জগতে অচিরেই এক মহাপ্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইবে ;

(২) তাঁহার শুভ-
বার্তা—অদূর
ভবিষ্যতের আশা।

গঙ্গার তীরে তারে হিমালয়ের শিখরে
শিখরে আবার ঋষিদের আশ্রম বসিবে,
ঘরে ঘরে মহাপ্রভাব নারীকুল জন্মিবেন,
মানুষের মধ্যে আবার মহাশক্তি জাগ্রত হইবে।”

আর এত বড় পরিবর্তন তাঁহার জীবিত কালের মধ্যেই সংসাধিত হইবে! কতবার কাদিয়া বলিয়াছেন,—

“আমার প্রাণের ভিতর দিয়া তুফান বহিয়া যাইতেছে,
বুক জ্বলিয়া যাইতেছে। প্রাণের কথা কাহাকে বলিব?
কে বুঝিবে, কে বুঝাইবে?

নানা বিচিত্র ভাবের সমাবেশে তাঁহার চরিত্রে একটা অপূর্ণ সময়ের ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি একাধারে জ্ঞানী, কন্মী, মহাযোগী,

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

তাত্ত্বিকশ্রেষ্ঠ, প্রেমিকশিরোমণি । জ্ঞানরাজ্যের বড় বড় কথা তিনি

সহজ সুন্দর যুক্তির সাহায্যে বুঝাইয়া দিতেছেন ; শঙ্কর
(১) প্রগাঢ় জ্ঞান ।

কিছা হেগেলের ছায়া প্রগাঢ় দার্শনিক যে সমস্ত চরম
সত্যে উপনীত হইয়াছেন—সমস্ত তাঁহার স্বতঃসিদ্ধের মত মনে হইতেছে ;
এবং তাঁহাদের মতামতে যেখানে অপূর্ণতা কিছা অসঙ্গতি তাহাও
অন্যায়সে দেখাইয়া যাইতেছেন । এক একটা নূতন চিন্তা বিদ্যুৎশিখার
চমকে সমগ্র জ্ঞানরাজ্যকে নূতন আলোকে উদ্ভাসিত করিয়া দিতেছে ।
তিনি জগতের সমস্ত জ্ঞানকে একমাত্র ব্যাপক চিন্তার অন্তর্ভুক্ত করিয়া
একটা অতি বিস্তৃত সমন্বয়দর্শনের ভিত্তিস্থাপন করিয়া যাইতেছেন ।
সমন্বয়স্তরে স্বতন্ত্র গ্রন্থে ইলাব বিস্তৃত আলোচনা করিবার বাসনা রহিল ।
তিনি এমন সব সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যাহাতে, জগতের চিন্তায়
বিপ্লব ঘটয়া যায় । অথচ জ্ঞানের সিদ্ধান্তগুলি যে কেবল একটা
মানসিক ব্যাঘ্রামের জ্ঞান নহে, জীবনেও প্রতিপালিত হওয়া প্রয়োজন,
তাহারও দৃষ্টান্ত নিজ জীবনেই দেখাইয়া যাইতেছেন ।

বাহারা সর্বদা জ্ঞানানুশীলনে রত কিছা অতিরিক্ত কল্পনাপ্রবণ

(২) কর্মজগতে তাহার প্রায়ই কর্মজগতে নেতৃত্বের অযোগ্য হইয়া

সহজ নেতৃত্ব । পড়েন, কিন্তু তিনি সে শ্রেণীর লোক নহেন । তাঁহাকে

দেখিলেই মনে হয়, বিধাতা স্বহস্তে নেতৃত্বের তিলক ললাটে অঙ্কিত

করিয়া তাঁহাকে সংসারে পাঠাইয়াছেন । তাঁহার এমন কোনও

উচ্চাকাঙ্ক্ষা নাই বাহা তিনি কার্য্যে পরিণত করিতে প্রস্তুত নহেন ।

তাঁহার কর্তব্যনিষ্ঠা এবং সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিষয়েও প্রথর দৃষ্টি দেখিলে

স্তুভিত হইয়া থাকিতে হয় । তাঁহার ভক্তদের মধ্যে কেহ হিন্দু, কেহ

মুসলমান, কেহ শাক্ত, কেহ বৈষ্ণব, কেহ গৃহী, কেহ উদাসীন ফকীর,

কেহ যোগী, কেহ বৈদান্তিক, কেহ ভাবপ্রধান, কেহ সৌন্দর্য্যের উপাসক, কেহ প্রত্যেক বিষয়ই কবির চক্ষে দেখে, কেহ অদ্বৈতবাদের অতি জটিল প্রশ্নের মীমাংসা করিতে চাহিতেছে, কেহ প্রেম ছাড়া কিছুই বুঝে

ক) অরণ্যচলে না, কেহ কঠোর ব্রহ্মচর্য্য, কঠোর সাধনা করিয়াছে, কৰ্ম্মীদের মধ্যে কেহ নিয়মিত সাধনা একদিনও করে নাই, এমন ভাববৈচিত্র্য। লোক আছে যারা সমস্ত জগৎসমস্তা নিরা নিরন্তর

চিন্তা করিতেছে, জড় ও চৈতন্যের ভেদ উঠাইয়া দিয়া বিজ্ঞানের সঙ্গে দর্শনের সমন্বয় করিতে চাহিতেছে, আবার এমন লোক আছে যারা কৰ্ম্ম ছাড়া আর কিছুই বুঝে না—আশ্রমটি যাদের চক্ষে একটা গৃহস্থ পরিবারের চেয়ে বড় বেশী কিছু নয়, এমন লোক আছে যারা বলিতেছে ব্যক্তিগত সম্পত্তি উঠিয়া যাউক, আমরা নিজের জ্ঞান কিছু চাহি না, জগতের কল্যাণ হউক, আবার অন্তে বলিতেছে ব্রহ্মদর্শন না করিলে আমার প্রাণের পিপাসা কিছুতেই মিটিতেছে না ; ঠাকুরের প্রতি কাহারও অটল বিশ্বাস, আশ্রমের কাজের জ্ঞান সর্ব্বত্র এমন কি স্ত্রীপুত্র পরিজনকে পরিত্যাগ করাও তাহার পক্ষে অতি ক্ষুদ্র কথা, আবার এমন লোকও একটা আছে যে মিনিটে মিনিটে সন্দেহ করিতেছে ঠাকুর এবং আশ্রম-বাসী সকলে কেবল তাহারই বিরুদ্ধে বড়যন্ত্র করিতেছেন ।

কিন্তু এতগুলি বিভিন্ন প্রকৃতির স্ত্রী পুরুষকে একমাত্র শক্তি সংহত করিয়া রাখিয়াছে । সকলে মন্ত্রমুগ্ধের মত তাঁহার অনুসরণ করিতেছে

(খ) সর্ব্বভাবের এবং কেবল চিন্তার গভীরতায় নহে, জীবনের পূর্ণতায় লোককে সংহতও প্রত্যেকে তাঁহার পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে । কোনও পরিচালিত করি-প্রত্যেকে তাঁহার পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে । কোনও বার শক্তি । নির্দিষ্ট প্রণালী নাই, বক্তৃতা, উপদেশ কিম্বা বিধি বিধানের ছড়াছড়ি নাই, একমাত্র মস্তিষ্ক ইজিতে হেলায় খেলায় সকলকে

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

পরিচালিত করিতেছে। প্রত্যেকের ব্যক্তিত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিয়া, ব্যক্তিত্ব বিকাশে সাহায্য করিয়া, প্রতিজনের প্রাণের আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত করিয়া, তিনি সকলকে একটী বৃহৎ পরিবারে, একটী প্রেমশাসিত সাধারণতন্ত্রে পরিণত করিয়া তুলিতেছেন, যে তাঁহার সংস্পর্শে আসিতেছে তাহার জীবনের শ্রোত ফিরিয়া যাইতেছে—আত্মা প্রশস্ত হইয়া উঠিতেছে, উচ্চাকাঙ্ক্ষা, উচ্চ চিন্তা, সৌভ্রাত, সরলতা, সত্যনিষ্ঠা, নির্ভীকতা মজ্জাগত হইয়া যাইতেছে; লোকলজ্জা, অভিমান, ব্যক্তিগত চিন্তা, বিষয়াসক্তি ধসিয়া পড়িতেছে। মদের বোতল শিয়রে না থাকিলে রাতে যাহার নিদ্রা হইত না, সে আজ নামের নেশায় পাগল হইয়া উঠিতেছে, জীবসেবায় প্রাণ মন ঢলিয়া দিতেছে। সকলের মধ্যে এমন একটী সাধারণ জীবন ফুটিয়া উঠিতেছে—দেখিলে মনে হয় সকলে একই বিরাট পুরুষের অঙ্গ প্রত্যঙ্গরূপে কার্য্য করিয়া যাইতেছে।

প্রায় প্রত্যেকেই মনে করে ঠাকুর তাহাকেই সব চেয়ে বেশী ভাল বাসেন। তিনি প্রত্যেকের গুণের ভাগটুকু দেখিতেছেন, প্রত্যেকের অবস্থার মধ্যে নিজেকে ফেলিতে পারিতেছেন, প্রত্যেকের দুর্বলতার প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় সহানুভূতি অথচ প্রত্যেকের ক্রটি কিম্বা দুর্বলতার প্রতি তাঁহার লক্ষ্য আছে। সকলে জানে তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিকে কাঁকি দেওয়া অসম্ভব। প্রথমে প্রাণে একটী আবেগ সৃষ্টি করিয়া বিচ্ছেদ, বিরহ এবং নানা পরীক্ষার ভিতর দিয়া হৃদয়ে বল দিতেছেন, আবেগকে স্থায়ী ভাবে পরিণত করিতেছেন; সন্দেহ কিম্বা অবিশ্বাস আসিলে এমন ভাবে কার্য্য করিয়া যাইতেছেন যাহাতে সে ভাব গাঢ়তর হয়; কিন্তু নিজের কিছুতেই ভাবান্তর হইতেছে না। অবসাদের সময় আশ্বাস বাক্যে

উৎসাহ দিতেছেন ; যখন ডুবিয়া যাইতেছে তখন হাতে ধরিয়া তুলিতেছেন কিন্তু অভিমানের ছায়ার ছায়াও মনে আসিলে তাহা একেবারে চূর্ণ করিয়া দিতেছেন । যদি কাহারও মধ্যে কোনও প্রকার চূর্ণলতা কিম্বা পাপচিত্ত লক্ষ্য করেন তবে, গুরুতর অনিষ্টের আশঙ্কা না থাকিলে, সেই সময় কিছু না বলিয়া তাহাকে এমন অবস্থার মধ্যে ফেলিতেছেন যে কোনও কার্যে তাহা প্রকাশ করিতে বাধ্য হয়—তখন এমন তীব্রভাবে শাসন করেন যে চিরদিনের জন্য তাহার হৃদয় শোধিত হইয়া যায় । ভিতরের রোগ বাহিরে প্রকাশ করিয়া চিকিৎসা করাই সুচিকিৎসকের কার্য ।

কে কোন কথা বলিতেছে, কে অযোগ্যভাব হৃদয়ে পোষণ করিতেছে,

(গ) ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কে কর্তব্যের অবহেলা করিতেছে, কে অপরাধ করিয়া বিষয়েও তীক্ষ্ণদৃষ্টি । গোপন করিতেছে এমন কি কেহ আত্মীয় স্বজনের চিঠি পত্রের জবাব দিতেছে কি না, নিত্য ব্যবহার্য জিনিসগুলির প্রতি অবদ্বন্দ্ব করিতেছে কি না, কাহারও খাওয়া পরার কোনও অসচ্ছন্দতা হইতেছে, কেহ শীতে কষ্ট পাইতেছে কিনা, অসুখের সময় রীতিমত ঔষধ ব্যবহার করিতেছে কি না ; প্রত্যেক বিষয়ে তাঁহার দৃষ্টি রহিয়াছে, প্রত্যেক বিষয় তাঁহার নিকট নখদর্পণের মত ভাসিতেছে ।

কর্তব্যের খাতিরে যাহা করা প্রয়োজন নির্ভয়ে করিয়া যাইতেছেন—

(ঘ) অটল কর্তব্য- কে ভাল বলে, কে মন্দ বলে সে চিন্তায়—অণুমাত্রও
নিষ্ঠা—লোকমতে বিচলিত নহেন । এখানে বিজ্ঞা, পদ, বংশ কিম্বা বয়সে
উপেক্ষা । কিছু হইবার নয়, মহুঘৃৎসের হিসাবে মর্যাদা ।
তোষামোদে একান্ত কাহারও ক্রটি দেখিলে শিক্ষা, পদমর্যাদা প্রভৃতির
বিতৃষ্ণা ।

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

দিকে বিন্দুমাত্র দৃকপাত না করিয়া তীব্রভাবে শাসন করিতেছেন ; যে সংসারে তাঁহাকে ছাড়া আর কিছুই জানে না তাহাকেও পদে পদে সাবধান করিয়া দিতেছেন । একটা ছেঁমে আশ্রমের কার্যে অবহেলা করিয়া কেবল তাঁহারই সেবা করিতে চাহিত—তাহাকে আশ্রম হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিলেন । তিনি কাহাকেও সন্তুষ্ট করিবার জন্ত ব্যস্ত নহেন, কাহাকেও অসন্তুষ্ট করিতে ভীত নহেন । কতবার বলিয়াছেন—

“তোমরা কেউ মনে করিও না—তোষামোদ করিয়া আমাকে সন্তুষ্ট করিতে পারিবে । কর্তব্য করিয়া যাও, জগতের কার্য্য করিয়া যাও—আমার প্রতি বিশ্বাসে অ-বিশ্বাসে কিছুই আসে যায় না ।...কর্তব্য করিতে গেলে কত বিপদ আসে, কত নিগ্রহ নির্যাতন আসে ; কিন্তু ব্যক্তিগত চিন্তা মনে স্থান দিলে চলিবে না । গুরুজন যদি পায়ে পড়িয়া কাঁদেন, তবু আমি কর্তব্যপথ হইতে বিচলিত হইব না ।”

আমাদের আসার পর হইতেই আশ্রমের প্রতি পুলিশের বিষদৃষ্টি পতিত হয়—একজন পুলিশ কর্মচারী তাঁহাকে বলিয়াছিল “ইহাদিগকে তাড়াইয়া দিলেই কোনও বিপদ থাকিবে না ।” ঠাকুর তৎক্ষণাৎ উত্তর দিয়াছিলেন “কখনই না—আমি কখনই তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিতে পারিব না—আপনাদের যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন” তিনি লোকমতের প্রতি পদে পদে উপেক্ষা দেখাইয়া আসিয়াছেন । দেশভুক্ত সকলের অপ্রীতিভাজন হইতে হইবে জানিয়াও তিনি স্বদেশী আন্দোলনের প্রথমেই বলিয়াছিলেন—

“ইহারা ভ্রান্তপথে চলিয়াছে—একেবারে গোড়ায় না গিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয় নিয়া একটা ক্ষণস্থায়ী উত্তেজনার সৃষ্টি করিতেছে । ধর্মকে জাগ্রত না করিলে কিছুরেই কিছু হইবে না । যিনি ধর্মবলে বলীয়ান, তিনি চিরস্বাধীন—মানুষের আত্মা যদি স্বাধীন না হয়, তবে পদে পদে দুর্বলতা আসিবে, আন্দোলনের বেগ মন্দীভূত হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িবে ।”

লোকমতে উপেক্ষা দেখাইতে যেমন প্রস্তুত আছেন তেমনি সত্যের নিকট মাথা নোওয়াইবারও সাহস আছে । একজন শিষ্য যদি ভ্রান্তি দেখাইয়া দেয় তৎক্ষণাৎ তাহা স্বীকার করিয়া নিতেছেন ।

লোকচরিত্রে তাঁহার গভীর অন্তর্দৃষ্টি—কে কোন বিভাগে কতদূর (ঙ) লোকচরিত্রে উন্নতি করিতে পারিবে, কাহার দ্বারা কোন কাজ গভীর অন্তর্দৃষ্টি। হইবে, কাহার উপর কতটুকু নির্ভর করা যাইতে পারে, কাহার জন্ত কিরূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে ; সামান্য আলাপেই বুঝিতে পারেন ; কোন মুহূর্ত্তে কোন কাজটি আরম্ভ করিতে হইবে, কোন সময়ে কোন কথাটি বলিলে ক্ষিয়া হইবে, কোন সময়ে কাজের সম্বন্ধে কতটুকু প্রকাশ করিতে হইবে ; বহুপূর্ব হইতেই মনে মনে স্থির করিয়া রাখেন । যাহার দ্বারা যে কার্য্য হইবে দুএক বৎসর পূর্বেই তাহাকে গল্প কিম্বা পরিহাসচ্ছলে ইঙ্গিত দিয়া রাখেন ; এবং তাহাকে এমনভাবে গঠিত করিয়া তুলেন যেন কার্য্যকালে তাহার নির্বাচনই সকলের অভিমত

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

হয় । তীর্থযাত্রার একবৎসর পূর্বেই মুনীন্দ্রনাথ বেনার্জিকে (বিমলানন্দ) বলিয়া রাখিয়াছিলেন “তীর্থযাত্রার সময় তুমি সঙ্গে থাকিবি ।” বিমলানন্দ কথাটা ভুলিয়া গিয়াছিলেন—আশ্চর্যের বিষয় ঠিক এই সময়ে নিজ প্রয়োজনেই তাহাকে এক বৎসরের ছুটি নিতে হইয়াছিল এবং তিনিই সঙ্গে গিয়াছিলেন । স্বামী চিদানন্দ এক সময় বলিয়াছিলেন “আমাকে এমন শক্তি দিন যেন আপনার কথা জগতের নিকট প্রচার করিতে পারি”—ঠাকুর তখনই বলেন, “তোমার একাধ্য নয়—তুমি বাহাতে লোককে সাধনপ্রণালী দিতে পার—এমনভাবে তোমাকে শিক্ষা দিব ।” দু’বৎসর পরে আশ্রমের একজন অধ্যক্ষ নিযুক্ত করা প্রয়োজন হইলে, সর্বসম্মতিক্রমে চিদানন্দই একাধ্যের জন্ত নির্বাচিত হইয়াছিলেন ।

ক্ষণিক আবেগ কিম্বা উত্তেজনার বেশে অসময়ে কোনও কার্যে (৫) অবহাতিজ্ঞতা হস্তক্ষেপ করা তাঁহার স্বভাব নহে । অসময়ে কার্যে—দূরদশিতা । প্রবৃত্ত হইবার জন্ত কেহ অধীরতা প্রকাশ করিলে, প্রায়ই মুখে কিছু না বলিয়া কার্যের দ্বারাই বিড়ম্বিত করিয়া তাহাকে শিক্ষা দিয়া থাকেন । সকলে কতটুকু স্বার্থত্যাগের জন্ত প্রস্তুত, বিবেচনা করিয়া কার্যের প্রসার বৃদ্ধির সঙ্গে এমন স্বাভাবিক ভাবে, সহজ ক্রমবিকাশে বড় বড় কার্যের সূত্রপাৎ হইয়া যায়, সমস্ত এমন একটা খেলাধুলার মধ্য দিয়া আসে, যে দেখিলে আশ্চর্য্য হইয়া যাইতে হয় । অনেক সময় গল্পছলে অল্প কাহারও মুখ দিয়া প্রস্তাবটা বাহির করিয়া ফেলেন । বিশেষ প্রয়োজন ব্যতীত বড় বড় কল্পনা জল্পনা তাঁহার মুখে কদাচিত্ত শুনা যায় । একদিন আমাদের ছজনকে বলিয়াছিলেন—

“তোদের দুজনকে একটা কথা বলি । প্রথমেই বড় বড় কথা বলিয়া আরম্ভ করিস্ না । ছোট কথা হইতে স্বাভাবিকভাবে যখন বড় কথা আসিয়া পড়িবে, তখন বড় সুখবোধ হইবে ।”

ছয় সাতটা ভক্তকে নিয়া আশ্রম স্থাপনের কল্পনা হয়, কল্পনা কার্যো পরিণত করিতে গিয়া ভিক্ষাপ্রবর্তনের প্রয়োজন হইল, একস্থানে উৎসবে নিমন্ত্রিত হওয়ায়, নিতান্ত স্বাভাবিকভাবে প্রচার কার্যের সূচনা হয়, ইহারই সহজ ক্রমবিকাশে দেশের নানা স্থানে প্রচারক-দল প্রেরণ করা স্থির হইল । মহাবিশুব সংক্রান্তির দিন একটা খেলার ছলে স্বামী হংসানন্দ ও স্বামী চিদানন্দের অধীনে দুইটা সংকীৰ্ত্তনের দল গঠন করা হয় । চরিত্রাশ্রয়ী প্রত্যেকের বেশভূষা হইলে ভাল হয়, গল্পছলে এই প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া সহজে প্রত্যেকের কার্যবিভাগ ও ভবিষ্যৎ কার্যের সূচনা করা হইল । গল্পছলে আশ্রমের একখানি ইতিহাস প্রণয়ন স্থির হয়—একান্ত স্বাভাবিকভাবে ইহা বিস্তৃত আকার ধারণ করিতেছে ।

তাঁহার লোকচিত্ত আকর্ষণের শক্তি অসাধারণ । তাঁহার চরিত্র, (ছ) লোকচিত্ত তাঁহার কথাবার্তা এমন অমৃতমাখা যে, কেহ একবার আকর্ষণের শক্তি । তাঁহার সংস্পর্শে আসিলে সহজে সজ পরিভ্যাগ করিয়া যাইতে চাহে না । কোলের শিশু হইতে বৃদ্ধের পর্য্যন্ত সকলে তাঁহার প্রতি সমান অহুরক্ত । তাঁহার নিকট আসা যাওয়া করিত বলিয়া কিশোরগঞ্জে একটা চতুর্দশবর্ষীয় বালককে ৫০টা বেত্রাঘাত সহ্য করিতে হইয়াছিল । বালকটী তবু তাঁহাকে ভুলিতে পারে নাই ।—

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

একখানি পত্রে লিখিয়াছিল, “ঠাকুর, পঞ্চাশটি বেজাঘাতও কি বখেঁট হয় নাই ?”

তাঁহাকে ছাড়িয়া বাড়ী যাইতে হইলে শিষ্যদের মধ্যে অনেকে কাঁদিয়া আকুল হয়—অনেকে তাঁহার আদেশে বাধ্য হইয়া বাড়ী যায়। ভজনানন্দ একবার তাঁহার সঙ্গে চবিগঞ্জে যান। তিনি একটা সত্ত্বপ্রসূত শিশুকে বাসায় ফেলিয়া আসিয়াছেন। ঠাকুর তাহাকে বাসায় ফিরিয়া যাইতে আদেশ করিলেন, কিন্তু তিনি কাঁদিয়াই আকুল। আমরা তো দেখিয়া একেবারে অবাক হইয়া রহিলাম। তিনি যদি দু দিনের জন্ত স্থানান্তরে চলিয়া যান, তখন সকলের আনন্দস্রোতে ভাটা পড়িয়া যায়—যত্নপতি বিহনে বৃন্দাবনের যে অবস্থা, ভক্তদেরও তখন সেই অবস্থা।

তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণের জন্ত প্রত্যেক ভক্তকেই অল্প বিস্তর নিন্দা, (২)লোকের হৃদয়ের মানি, নির্ঘাতন, অনেক স্থলে আত্মীয়বিচ্ছেদ সহ উপর প্রভাব। করিতে হইয়াছে—সকলে অগ্নানবদনে তাহা সহিয়াছেন। তাঁহার সঙ্গলাভের জন্ত অনেকে কণ্ঠত্যাগ করিয়াছেন। অনেকে দারিদ্র্য; মাথা পাতিয়া লইয়াছেন। দুটি ভক্ত গবর্ণমেন্টের আদেশ সত্ত্বেও তাঁহার সংশ্রব ত্যাগ করেন নাই। বিমলানন্দের মাতা ঠাকুরের প্রতি বিরুদ্ধভাব পোষণ করিতেন; ভক্তিপথের বিরোধী বলিয়া তিনি জননী হইতে বিচ্ছিন্ন ভাবে বাস করিয়াছিলেন। এমন কি তাঁহার সংশোধন না হওয়া পর্যন্ত বিমলানন্দ, জননীর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎও করেন নাই। রমানন্দ নামক একটা যুবক ভক্ত আশ্রমবাসী হওয়ার পর বাড়ী গেলে, পিতামাতা তাহাকে সমস্ত সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিবেন বলিয়া ডগ্ন দেখান। সে বলিল “আমি

কেবল আপনাদের পদধূলি চাই, এই পাইলে আমার আর কিছুই প্রয়োজন নাই।” কিন্তু পিতামাতা যখন ইহাতেও ক্লান্ত না হইয়া, ঠাকুরের নিন্দা আরম্ভ করিলেন তখন বলিয়াছিল, “ঠাকুরের নিন্দা করিয়া আপনারা অপরাধী হইলেন, যতদিন না তাঁহার নিকট করযোড়ে ক্ষমাভিক্ষা করিবেন, ততদিন আর আমি আপনাদের নিকট আসিব না।” এর পর পিতামাতার বহু চেষ্টায়ও সে আর বাড়ী যায় নাই। কর্তব্যের অমুরোধে অনেক সময় তাঁহাকে কঠোর শাসন করিতে হয়, কিন্তু সকলে জানে ঠাকুরের অন্তরে কাহারও প্রতি রাগ থাকা অসম্ভব। কাহাকেও যদি আশ্রয় হইতে তাড়াইয়া দেন তবু সে মনে করে আমার মঙ্গলের জন্তই এইরূপ করিলেন। আর সে ইহাও জানে—উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইলে ঠাকুর নিজেই আবার তাহাকে ডাকিবেন। কাহারও প্রতি বিশেষ কঠোরতা দেখিলেই প্রত্যাশা করা যায় সত্তরই সে বিশেষ কৃপা লাভ করিবে। ঢাকা-নিবাসী একটা অষ্টাদশবর্ষীয় যুবক তৃতীয় উৎসবের সময় ব্রাহ্মণ-বাড়ীয়া হইতে শিলচার পর্য্যন্ত (প্রায় ২০০ মাইল) হাঁটিয়া আসিয়াছিল। একজন তাহাকে বেশ ভাড়া দিতে চাহিলে বলিয়াছিল “দেবতা,-দর্শনে যাইতেছি—হাটিয়াই যাইব—গাড়ীতে উঠিব না।” উৎসবান্তে ঠাকুর তাহাকে বাড়ী ফিরিয়া যাইতে আদেশ করিলেন—তাহার প্রতি নিত্য উপেক্ষার ভাব দেখাইলেন। যুবক তাঁহাকে ছাড়া আর কিছুই বুঝে না। কয়েক বৎসর পূর্বে তাঁহাকে স্বপ্নে দেখিয়াছিল—তখন হইতেই সে তাঁহাকে হৃদয়ের সিংহাসনে বসাইয়াছে—ঠাকুরের কথা শুনিতেই তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠে।

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

তাহার প্রতি ঠাকুরের এ ব্যবহারে অনেকেই মর্ম্মাহত হইলেন—কেহ কেহ তাহার জ্ঞাত অনুরোধ করিলেন। ঠাকুর তাহাকে মৌলবী-বাজার পর্য্যন্ত সঙ্গে থাকিবার অনুরোধ দিলেন। উত্তরস্থর হইতেই আবার ফিরিয়া বাইবার আদেশ হইল। ঠাকুরের দৃঢ়সংকল্প দেখিয়া আর কেহ মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে সাহস করিলেন না—তিনি তাহাদের মনোগত ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন “তোরা কি তা’কে আমার চেয়ে অধিক ভালবাসিস? তার জ্ঞাত বাহা ভাল বিবেচনা হইয়াছে তাহাই করিয়াছি।” যুবক বিষন্নমুখে বিদায় হইল। কিন্তু ঠাকুরের প্রতি তাহার কিছু মাত্র ভাবান্তর হয় নাই। একজন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল “তুমি ইহার মধ্যে এমন কি দেখিলে? কি দেখিয়া ইহাব প্রতি এত অনুরক্ত হইলে?” যুবক উত্তর দিয়াছিল “কেন ভালবাসি—জানি না, কিন্তু একবার যে হৃদয় তাঁহাকে দিয়া ফেলিয়াছি সে হৃদয় আর কিরাইয়া লইব কি প্রকারে?” চারি মাস পরে তাহার একটা বন্ধু এক পত্রে লিখিয়াছিল “বনু (রমেশচন্দ্র বনু) এখন একটা দেখবার জিনিষ হইয়াছে—তাহার চেহারার অপার্থিব লাবণ্য ও মাধুর্য্য ফুটিয়া উঠিয়াছে—তাহার প্রেমে টলমল মুখমণ্ডল দেখিয়া শত শত লোক মুগ্ধ হইতেছে।” অকৃত্রিম অনুরাগের দৃষ্টান্ত দেখাইবার জ্ঞাত ঠাকুর অনেক সময় প্রিয় ভক্তদের উপরই অধিক কঠোরতা দেখাইয়া থাকেন।—এ শাসন প্রেমের শাসন—এ এক আশ্চর্য্য ব্যাপার—এ শাসনে অনুরাগ আরও বাড়িয়া যায়। শিশু মা’র থাইয়াও যেমন “মা” “মা” বলিয়াই কাঁদে, এখানকার অবস্থাও ঠিক সেইরূপ। সকলে উৎকণ্ঠার সহিত তাঁহার আদেশের প্রতীক্ষা করে—কেহ কোনও আদেশ পাইলে কৃতার্থ মনে করে, প্রাণে

অসীম বল অনুভব করে, আনন্দের সহিত আদেশ পালন করে—“ঠাকুর যখন বলিয়াছেন, তখন আর কথা কি ? ঠাকুর যখন বলিয়াছেন, তখন আর চিন্তা কি ?”

একদিন প্রণবানন্দ কথাপ্রসঙ্গে কোনও ব্যক্তিকে বলিয়াছিলেন “ঠাকুরের শিষ্যদের মধ্যে এমন লোক আছেন, যাহারা তাঁহার আদেশে চিন্তামাত্র না করিয়া অধিকূলে ঝাঁপ দিতে পারেন।” বলিয়াই চিন্তা হইল বড় শক্ত কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন, কথাটা কতদূর সত্য পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে। একজন শিষ্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ঠাকুর যদি বলেন আপনি কি তাঁহার কথায় আশুনে ঝাঁপ দিতে পারেন ?” সে ক্ষণমাত্র চিন্তা না করিয়া উত্তর দিল “হাঁ ঠাকুর বলিলে পারি বৈ কি ?”—অনেকেরই উত্তর যে এইরূপ হইত সে বিষয়ে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই।

গুরু শিষ্যে এমন মধুর সম্পর্ক জগতে কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। তিনি

১. অপার প্রেম— একাধারে গুরু, প্রাণসখা, স্নেহময়ী মাতা—তিনি শিষ্যদের সহিত নিজে কতবার বলিয়াছেন “আমিই তো তোদের মা।” মধুর সম্পর্ক। অন্তরে শিষ্যদের প্রতিও তাঁহার ঠিক একরূপ ব্যবহার—তাহারা অনেক সময় ভুলিয়া যান তাহাদের অন্ত গুরু আছেন। তিনি কখনও কাহাকেও শিষ্য করিবাব জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করেন নাই; কিন্তু একমাত্র প্রেমের আকর্ষণে শিষ্যদেব সঙ্গে তাঁহার সম্পর্ক চিরজীবনের মত অচ্ছেদ্য হইয়া রহিয়াছে। এখানে সংকোচ নাই, সাংসারিক চিন্তা নাই, নিয়মের বাধাবাধি নাই—শিষ্যেরা অনেক সময় তাঁহাকে প্রণাম করিতেই ভুলিয়া যায়। তাঁহার নিকটে এত স্নেহ, এত ভালবাসা, এত অকাতর সহিষ্ণুতা পাঠিতেছে, যাহা বন্ধু বন্ধুর নিকট

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

পায় না, সম্ভান মার নিকট প্রত্যাশা করে না। তিনি প্রত্যেকের জ্ঞাত্ব যতটুকু চিন্তা করিতেছেন, কেহ নিজ শরীরের জ্ঞাত্ব ততটুকু চিন্তা করে না—অনেকে একেবারেই চিন্তা করে না—তিনিই তো তাহার জ্ঞাত্ব চিন্তা করিতেছেন; কাহার জ্ঞাত্ব কি প্রয়োজন তিনিই ভাল বুঝেন। স্বামী চিদানন্দ একবার বলিয়াছিলেন “আমার মা নাই, ভ্রাতা নাই, স্ত্রী নাই—আমি এসব কিছুই জানি না—আমি কেবল ঠাকুরকে জানি, এদেরে রাখা না রাখা তাঁর ইচ্ছা, সব তিনিই জানেন।” বাস্তবিকই তিনি জানেন। তিনি প্রত্যেকের পরিবারের ভাবনা ভাবিতেছেন, বাসার ঘর দরজার প্রতি পর্য্যস্ত তাঁহার দৃষ্টি আছে। রোগ শোকে, চিকিৎসা শুশ্রূষার বন্দোবস্ত পর্য্যস্ত তিনি করিতেছেন; এত বড় একটা পরিবারের বোঝা অকাতরে বহিতেছেন। অধ্বিনীর (সেবানন্দ) একবার জ্বর হইয়াছিল—তিনি তখন স্বহস্তে মলমূত্র পরিষ্কার করিয়াছিলেন। স্বামী চিদানন্দের সাধনের প্রথমাবস্থায় মৌনব্রত ভঙ্গ হইয়াছে শুনিয়া ঠাকুর কান্দিয়াছিলেন। রাধিকা বাবু কয়েকদিনের জ্ঞাত্ব আশ্রমে গিয়াছেন—তিনি আর থাকিতে পারিতেছেন না—আমাদের কাছে বলিলেন “রাধিকা না থাকিলে কিছুই ভাল লাগে না—চল একবার আশ্রমে গিয়া আসি।” তাঁহার কিশোর-গঞ্জে নামপ্রচারে গিয়াছেন—আমি নিরুপিত দিনে যাইতে পারি নাই। তাঁহার এত আনন্দ পাইতেছেন, আমি সে আনন্দের ভাগ পাইলাম না; ঠাকুর এ কথা ভাবিয়াই বিমর্ষ; বনগ্রামে গিয়া তাঁহাদের সঙ্গে মিলিত হইলে আমাকে গাঢ়-আলিঙ্গনে বদ্ধ করিলেন—আকুল ভাবে কান্দিতে কান্দিতে বলিতে লাগিলেন “তুই এত দেৱী করিলে কেনরে মহেশ্বর!—যে ভাবে দিন যাইতেছে রে মুখের কথায় বুঝাইবার নয়—তুই কোথায়

ছিলিয়ে ?”.....আমার দ্বারা জগতের কোনও কাজ হইল না রে । আমার দ্বারা যদি কাজই না হইবে তবে তোরা আমাকে সংসারে আনিয়াছিলি কেন রে ?” ইত্যাদি”। সময় সময় এই স্নেহের উচ্ছ্বাস এত বাড়িয়া যায়—তাঁহার দেহে এমন মমতামাখা মাতৃমূর্তি ফুটিয়া উঠে, যে কোনও কোনও আত্মবিস্মৃত শিষ্য তাঁহার কোলে ঝাপ দিয়া পড়ে—বুক চুষিতে থাকে । ‘শ্রীশ্রীলীলামৃত গ্রন্থ’ হইতে একটা ঘটনা উদ্ধৃত করিতেছি—“বিকাল বেলা অভয়ানন্দ অস্থির হইয়া আশ্রম হইতে আসিল—কি জানি কেন ঠাকুরকে দেখিবার জন্ত সেদিন তাঁহার প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল—সে চারি মাইল পথ ছুটিয়া আসিয়া রাধিকার দেব-মন্দিরে ঠাকুরকে দেখিতে পাইল—অমনি উন্মত্তবৎ একলক্ষ্যে ঠাকুরের স্কন্ধে চড়িয়া বসিল, পরে ক্রোড়ে শায়িত হইয়া শিশুর মতন ঠাকুরের বুক চুষিতে লাগিল ।”...কখনও কখনও এক দিবসের মধ্যেই বহুবার ঠাকুরের ভাব পরিবর্তন হয়—সঙ্গে সঙ্গে রূপের অতি আশ্চর্য্য পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায় ।

‘শ্রীশ্রীলীলামৃত’ের গ্রন্থকার ঠাকুরের শারীরিক অবস্থার এই মুহূর্ত্ত পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া পৃথিবীতে ষড়ঋতুর আবির্ভাবের শারীরিক সোন্দর্য্য সহিত ইহার উপমা দিয়াছেন । সে বর্ণনাটা এই :—
“ঠাকুরের দেহটা যেন পৃথিবীর মত—ষড়ঋতুর আবির্ভাবে পৃথিবীর ভ্রাম্য সে দেহ কালে কালে বিচিত্র শোভা ধারণ করে ।

কোনও সময়ে মধ্যাহ্ন-মার্গশু-মরীচি-দীপ্ত গ্রীষ্মের মত রুদ্রভাব । কখনও বা মুখমণ্ডল বিষাদের জলদপটলে আঁধার হইয়া যায়, নয়নযুগল হইতে অবিরল অশ্রুধারা বধিত হইতে থাকে—রোমরাজি বাল-কদম্ব-

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

পুল-কেশরের মত সুরিত হয়, তখন ঠাকুরের দেহরূপ পৃথিবীতে প্রাবৃত্তে
আবির্ভাব । কখনও বদন পূর্ণন্দু-প্রতিম সমুজ্জ্বল হইয়া উঠে—নীলকেশ-
শোভিত শিরোদেশ, নিশ্চেষ্ট নীলাকাশের মধুর নীলিমাতে পরাস্ত করে ।
স্বর—স্নিগ্ধ গম্ভীর, শরীরটা জ্যোৎস্নাপ্লাবিত কুমুদবনের মত কমলীয় হইয়া
যায়—তখন শরৎকাল । কখনও বা সূক্ষ্ম-শ্বেদ-কণিকা-সমাবৃত্ত স্বর্ণকলেবর
কুণ্ডলিকা-সমাচ্ছন্ন পক-ধাতুক্ষেত্রের হৈমন্তিক সূক্ষ্মাকে লাহুনা দেয় ।
কোনও সময়ে শীতের আড়ষ্ট ভাব । অঙ্গ শ্রীহীন—অধরে বাঁধুলি শুক—
নেত্রে নীলোৎপল দীপ্তিশূন্য । আবার কখনও শ্রীঅঙ্গ, বাসন্তীরাগীর বিলাস-
ভূমিতে পরিণত হয় ; অধরে অশোক ফুটে, নয়নে রাতা উৎপল, গণ্ডে
গোলাপ, করোবাহে চম্পকরাজি, দস্তে কুন্দ, চরণে স্থলারবিন্দ ফুটিয়া উঠে,
কণ্ঠে কোকিল ডাকে—নিঃশ্বাসে মলয় ছুটে ; তখন দেহরাজ্যে বসন্তের উদয় ।”

শ্রীশ্রীনীলাম্বতের গ্রন্থকার লিখিতেছেন :—“একদিন দ্বিপ্রহরান্তে
অপূর্ব বাসংল্য- ঠাকুরের এক অপূর্ব ভাব আসিল । শয্যার পূর্বদিকের
ভাব । প্রাচীরে একখানা বড় আয়না টাঙ্গানো আছে ; ঠাকুর
আয়নার সামনে বসিয়া আছেন—ক্রমে ক্রমে তাঁহার সমস্ত অঙ্গে একটা
কমলীয় কোমলতা সংস্কারিত হইল—অঙ্গে অঙ্গে অপার্থিব লাবণ্য ফুটিয়া
উঠিতে লাগিল—আলুখালু কেশপাশ হেমবরণ পৃষ্ঠদেশে এলাইয়া
পড়িয়াছে, মরি মরি কি মোহন মাধুরী ! দর্পণমধ্যে আত্মপ্রতিবিম্ব দর্শনে
সেদিন ঠাকুর নিজেই মুগ্ধ হইলেন,—ছনয়নে অঙ্গ ছুটিতে লাগিল—
আকুল হইয়া ‘মা’ ‘মা’ ডাকিতে লাগিলেন—একা সে আনন্দ সন্তোগ
করিয়া তৃপ্ত হইতে পারিলেন না । প্রথমতঃ মুনীন্দ্রকে (বিমলানন্দ)
ডাকিলেন—মুনীন্দ্র আসিলে ভাবজড়িত কণ্ঠে বলিলেন ‘কেমন খুব

সুন্দর লাগেনা—খুব সুন্দর, কাঁদিলেও সুন্দর । দেখ্ তো এই চেহারা যদি তীর্থযাত্রার সময় মানুষ দেখিত, তবে কি হইত ?’ মুনীন্দ্র আনন্দে গদগদ হইয়া বলিল ‘এই চেহারার সঙ্গে কি সে চেহারার তুলনা হয় !’ ঠাকুর বলিলেন ‘কি হইতেছে—যেমন ভিতরে একটা তুফান খেলিতেছে’ তারপর আর সহ্য করিতে না পারিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিলেন ‘কেবল ভাবের দ্বারা বর্ণনা হয়—কথা দ্বারা হয় না ; যদি তোদের কারো হয় তোরা মরিয়া যাইবে, পারবে না সহ্য করিতে !’ এই কথা বলিয়া অতি বিষাদিত-মুখে মুনীন্দ্রের দিকে চাহিলেন—তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বৃকের উপর মাথা রাখিয়া বসিয়া রহিলেন ।..... কিছু পরে গিরীন্দ্রকে ডাকিলেন ‘আররে গিরীন্দ্র এখানে আর’—গিরীন্দ্র আসিলে, দুইজনকে দুই পাশে বসাইয়া দুই হাতে গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন ‘দেখ্ রে আমি দুই ইন্দ্রকে দুই দিকে লইয়া আছি’.....পরে উপেক্ষকে ডাকিলেন, উপেন বাবু আসিলে কালীধর লালাকে ডাকিতে কহিলেন.....লালা (ভবানন্দ) আসিলে বলিলেন ‘আর সমস্তে মিলিয়া এখানে বসিয়া থাকি’ এই কথা বলিয়া দুইটা বাহর বেঠনে সকলকে জড়াইয়া বসিয়া রহিলেন । একটা সুন্দর পাখীর ডানার ছায়ায় যেন শাবকগুলি বসিয়া আছে ।চক্ষু হইতে অবিরল অশ্রুজল ঝরিতে লাগিল—মাতৃস্নেহে মুখখানি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ।”

আবার কখনও সখার মতন আচরণ করিতেছেন—তখন কথায়
 কথায় হাসি কোতুকের ফোয়ারা ছুটাইতেছেন—
 সখ্যভাব ।
 হাসিতে হাসিতে কোনও শিষ্যের গারে ঢলিয়া পড়ি-
 তেছেন—দুইজন শিষ্যের মধ্যে ঝগড়া বাঁধাইয়া দিয়া তামাসা দেখিতেছেন ।

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

কিন্তু চপলতা করা তাঁহার উদ্দেশ্য নয়—পরিহাসচ্ছলে পদে পদে শিক্ষা দিতেছেন—যাহার মধ্যে যে গলদটুকু আছে কিছুই গোপন রাখিতে পারিতেছে না । কখনও কখনও হাস্যকৌতুকের মধ্য দিয়াও তাঁহার প্রশ্নের গভীর আবেগ প্রকাশিত হইয়া পড়ে । ত্রীশ্রীলীলামৃত হইতে একটা ঘটনা মাত্র উদ্ধৃত করিতেছি :—

“এই সময়ে যতীন্দ্র বর্দ্ধন (নিরঞ্জনানন্দ) আসিলেন । ঠাকুর তাহাকে দেখিয়া গিরীন্দ্রকে বলিলেন ‘আর একটা ছেলে এসেছে, তাহার সঙ্গে একটু মজা করি’ এই বলিয়া চকিতে উঠিয়া—যতীনকে গলায় জড়াইয়া ধরিলেন । গাহিতে লাগিলেন—‘বাঁশী বাঁজত—রাধানামের সাধা বাঁশী একবার বাঁজত……।’ পরে গিরীন্দ্রকে এক বাহুতে ও যতীন্দ্রকে অপর বাহুতে জড়াইয়া ধরিয়া ভাবাবেশে গাহিতে লাগিলেন ‘গদাধর গোয়ার মরম জানে—সময় বুঝে দাঁড়ায় বামে—গদাধর গোয়ার মরম জানে।’ পরে বলিলেন ‘প্রেম কি যার তার সঙ্গে হয়—প্রেমের যে কলিকামাত্র আশ্বাদ পার নাই—সে কি করিয়া প্রেম দিবে।’… এই কথার পর যতীন সহসা চীৎকার করিয়া ঠাকুরকে লইয়া ভূতলে পতিত হইল । ঠাকুর চিৎ হইয়া পড়িলেন—যতীন বক্ষোপরি, পরে ঠাকুর যতীনকে বুকে রাখিয়া শুইয়া রহিলেন—সায়াক্ষ পবনে উভয়ের তপ্ত শ্বাস মিশিতে লাগিল । অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত এই ভাবে রহিলেন—যতীন একটা হাতে ঠাকুরের পিঠ বুলাইতে লাগিল । অল্প পরে ঠাকুর উঠিয়া এক পা’ যতীনের বুকে রাখিয়া গভীররবে বলিলেন ‘তারা ব্রহ্মময়ী মা—ক্লী’ ক্লক দয়াময় হরি ।’ আবার গাহিলেন ‘গদাধর গোয়ার মরম জানে—সে যে সময় বুঝে দাঁড়ায় বামে—গদাধর গোয়ার মরম জানে ।…….”

ঠাকুর ভক্তদের কত মান, অভিমান, কত আশার সহ্য করিয়া থাকেন ডাক্তার সুরেন্দ্রনাথের লিখিত বিবরণী হইতে তাহার একটা অতি উজ্জ্বল চিত্র পাওয়া যাইবে:—

“.....বোধ হইল তিনি যেন আর আগেকার ঠাকুর নন । স্বতন্ত্র

একজন মানুষ; তখন তাঁহাকে স্বাভাবিক অপেক্ষা প্রেমিকতাব ।

ও প্রশান্ত ও ধীর বোধ হইতেছিল । ঠাকুরকে নিয়া আমি কোথায় রাখিব, কি করিব কিছুই ঠিক পাইতেছি না । কখনও দুই হাতে তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরি— কখনও বা তাঁহার পায়ে পড়ি, কখনও তাঁর কাঁধের উপর চড়িয়া বসি, কখনও তাঁহার বুকের উপর লাফাইয়া পড়ি, কখনও তাঁহার পা টানিয়া আমার বুকের উপর রাখি । ‘তোমার পা আমার বুকে রাখিতে পারি, আমার পা কি তোমার বুকে রাখিতে পারি না?’ এই বলিয়া একবার আমার পা তাঁহার বুকে তুলিয়া দিলাম । তিনি হাসিতে লাগিলেন । একবার বলিলাম, ‘আমার বুকের উপর তুমি দাঁড়াও’— ঠাকুর ‘সোহহং’ বলিয়া তাহাই করিলেন.....একবার আমি উঠিয়া দাঁড়াইয়া হঠাৎ তাঁহার কাঁধের উপর মাথা দিয়া কোণে ঝাপাইয়া পড়িলাম ! ঠাকুরের পশ্চাদিকে যুগলমূর্তির ছবি; পড়িয়া গিয়াই তাহা দেখিয়া হাসিতে লাগিলাম.....একবার বলিলাম ‘তুমি আমার উপর শয়ন কর’ । আমি চিৎ হইয়া মাটিতে শয়ন করিলাম । ঠাকুর মুখের উপর মুখ, বুকের উপর বুক রাখিয়া নিরাপত্তিতে শয়ন করিলেন ।”

ডাক্তার সুরেন্দ্রনাথ পদস্থ লোক । বয়সে প্রবীণ, ব্রাহ্মসমাজের একজন বিশিষ্ট সভ্য, আর যাহাকে নিয়া তিনি এইরূপ শিশুর মত

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

খেলা করিতেছেন—তিনি কে ? এক বৎসরের মধ্যে বাহার কার্যে সমস্ত পূর্ববন্ধের স্থানে স্থানে সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । যিনি সমগ্র জগতের ইতিহাসের স্রোত কিরাইয়া যাইতে সাহস রাখেন ; আর এও যার কাছে একটা ছেলেখেলা মাত্র । কতটুকু প্রেমে মানুষ এত আত্ম-বিস্মৃত হইতে পারে ? কতটুকু প্রেমে এমন মাথামাখি সম্ভবপর হয় ?—আর একদিনের ঘটনা শুধুন :—“একদিন রাত্রি নগটার সময় বৃষ্টি হইতেছিল, তবুও ঠাকুরের নিকট যাইবার জন্ত মনটা বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিল—শয়ন ঘরে আহা়াস্তে একটা চেয়ারে বসিয়াছিলাম—শরীরে ক্রিয়া হইতে আরম্ভ হইল । স্থির থাকিতে পারিলাম না.....বৃষ্টির বাধা না মানিয়া তারাপুরে যাত্রা করিলাম ।.....গোপাল বাবুর বাড়ী গিয়া জানিলাম ঠাকুর অশ্রু ঘরে থাইতে বসিয়াছেন । আমি একথানা চেয়ারে বসিয়া সতৃষ্ণ ও উদ্বেগপূর্ণ হৃদয়ে তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম । কিন্তু আমার আর সহ্য হইতেছিল না—যতই তাঁহাব আসিতে বিলম্ব হইতেছিল ততই আকুলতা বাড়িতে লাগিল—আমার মনে হইতেছিল ঠাকুরই আমাকে পাগল করিয়া দোড়াইয়া আনিয়াছেন.....আমি যে আসিয়াছি তিনি জানিতে পারিয়াছেন তবু তিনি ইচ্ছা করিয়া এই বিলম্ব করিতেছেন ও আমার কষ্ট বাড়াইয়া রঙ্গ দেখিতেছেন । কিছুক্ষণ পর ঠাকুর ঘরে আসিয়া পান থাইতে লাগিলেন । আমি যে আসিয়াছি তাহা যেন তিনি জানেন না—আমার দিকে একবার চাহিলেনও না । তাঁহার এই উপেক্ষার ভাব দেখিয়া বড়ই রাগ ও দুঃখ হইল । যাহা হউক কিছুক্ষণ পরে আমার দিকে একবার তাকাইয়া বলিলেন ‘কি ডাক্তার !

এই অন্ধকার ও বৃষ্টির মধ্যে এত রাত্রে এখানে কেন ?' কথা শুনিয়া আমার আপাদমস্তক জ্বলিয়া গেল—যুধ ফুটিয়া উত্তর করিতে পারিলাম না—মনে মনে कहিলাম 'নিষ্ঠুর, নিজে টানিয়া আনিয়া এখন এমন কথা कहিতেছ।' শরীরে প্রচণ্ডভাবে ক্রিয়া আরম্ভ হইল। আমি উলট পালট থাইতে লাগিলাম ।.....

ঠাকুর আমার নিকট বসিয়া স্থির হইতে বলিলেন ও আমাকে পা দিয়া চাপিয়া ধরিলেন—কিন্তু ধরিতে দিলেন না—আমার অস্থিরতা বড়ই বাড়িয়া গেল। তিনি নীচে নামিয়া চৌকী হইতে পাঁচ ছয় হাত দূরে সরিয়া পদ্মাসনে উপবেশন করিলেন। আমি চৌকীর উপর হইতে এক লম্ফ দিয়া তাঁহার উপরে পতিত হইলাম। 'আমার শরীর আজ ভাল নয়, আজ এই রকম হইলে সর্বনাশ হইবে, তোমরা ইহাকে ধরিয়া রাখ' ঠাকুর গোপাল বাবু প্রভৃতিকে এই কথা বলিয়া হঠাৎ চলিয়া গেলেন ।.....গোপাল বাবু প্রভৃতি আমাকে ধরিয়া রাখিলেন ও বলিলেন—'ঠাকুর কোথায় গেলেন আমরা জানি না, তিনি বলিয়া গিয়াছেন রাত্রি ৪টার সময় ভিন্ন তাঁহার সঙ্গে আজ আর আপনার দেখা হইবে না, তাঁহার শরীর বড় ভাল নয়।' আমি ভাবিলাম ঠাকুর হয় ত সুরেন বাবুর বাসায় গিয়াছেন ।.....অমনি উঠিয়া সুরেন বহুর বাড়ীর দিকে দৌড়িলাম—তখন অল্প অল্প বৃষ্টি পড়িতেছিল। রাস্তা কর্দমাক্ত ও পিচ্ছিল—কিন্তু আমি পাগলের ভায়ে দিগ্বিদিক্ জ্ঞানশূন্য হইয়া প্রবলবেগে দৌড়িলাম ।.....

আমি সুরেন বহুর বাসায় আসিয়া মাটিতে পড়িয়া গড়াগড়ি দিতে লাগিলাম—ঠাকুরকে এই ঘরে পাইলাম না—তাঁহার জন্ত প্রাণ ছটকট

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

করিতে লাগিল। অল্প ঘরে ঠাকুর আছেন কি না পূর্ণকে পাঠাইয়া অনুসন্ধান করা হইল—কিন্তু কোথাও পাওয়া গেল না। কি যে করিব—কিছুই ঠিক পাইতেছিলাম না। তখন শুনিলাম নবাগত একটা যুবক গাহিতেছে—‘মাঝ খানে ডুবিলে তরী কলঙ্ক তোমার’ এই একটা গান গাহিয়া স্মরেন বস্তুর বাসার দিকে আসিতেছে। ‘কলঙ্ক তোমার’ গানের কেবল এই দুইটা শব্দই কর্ণে প্রবেশ করিল। সে আমার সম্মুখে আসিলেই সে যে গান গাহিয়াছিল, আবার গাহিতে অনুরোধ করিলাম।সে গাহিল—

“অধীনীরে তীরে ধীরে কর পার,
আমরা গোপের নারী না জানি সাঁতার ;
তরী করে টলমল, প্রসারিতে উঠে জল ;
মাঝ খানে ডুবিলে তরী কলঙ্ক তোমার।”

গান শুনিয়া আমার অস্থিরতা শতগুণ বাড়িয়া গেল।.....

ঠাকুরের উপর অভিমান হইল ; যার জন্ত এত কষ্ট করিয়া আসিলাম—কিছু চাহিতে আসি নাই—শুধু একটু দেখিতে আসিয়াছিলাম—সে এই মত ব্যবহার করিল—পলাইয়া রহিল। রাত্রি ৪টার সময় আসিলে দেখা পাইব, গোপাল বাবুর নিকট শুনিয়াছিলাম, কিন্তু অভিমান হইল—ভাবিলাম ‘না, এখন যখন দেখা পাইলাম না তখন আর ইহার কাছে আসিব না।’ পূর্ণকে নিয়া বাসার চলিয়া আসিলাম।.....

ঠিক ৪টার সময় জাগিয়া গেলাম, কিন্তু তারাপুর বাইতে আর ইচ্ছা হইল না। আর কোনও দিন—ঠাকুরের নিকট বাইব না এমন ভাবই তখন মনে হইয়াছিল। পরদিন প্রাতে ঠাকুর গোবিন্দ বাবুর বাসার

আসিয়া আমাকে তথায় লইয়া যাইবার জন্ত আমার বাসায় লোক পাঠাইলেন—আমি ঠাকুরের নিকট যাইতে অস্বীকার করিলাম। লোকটা বলিল “তিনি অবশ্য অবশ্য আপনাকে একবার তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে বলিয়াছেন।” তখন আর অস্বীকারের জোর টিকিল না। গোবিন্দ বাবুর বাসায় গেলাম। ঠাকুর তক্তপোষের উপর বসিয়াছিলেন—আমি যাইবামাত্র পড়িয়া গেলেন। চক্ষু হইতে দরদরিত ধারে অশ্রু ঝরিতে লাগিল। বলিলেন ‘স্বপ্নে, উঠিয়া আয়, তোর পা ছুখানা আমার বুকের উপর দে;’ কথা শুনিয়া প্রাণ চমকিয়া উঠিল—বেদনায় অস্থির হইয়া উঠিলাম। পায়ে বুট পরা, নিকটে যাইতে পারিলাম না, আমিও চোকির একপ্রান্তে পড়িয়া গড়াগড়ি দিতে লাগিলাম। রাস্তার ধারে, গোবিন্দ বাবুর ঘর। আমি বলিলাম ‘এখানে এই সব এই রকম হইতে থাকিলে লোকে কত কিছু বলিবে। আমার বড় লজ্জা করে’। ঠাকুর বলিলেন—‘তোমার এখনও লজ্জা আছে—লজ্জার কারণ কি আছে? আমরা একটু খেলা করিতেছি মাত্র। তোমার লজ্জা হইবে বলিয়াই আমি তোমার বাসায় যাই নাই—না হইলে আমিই তোমার বাসায় যাইতাম। আমার কোনও লজ্জা নাই, তোমার জন্তই এখন এখানে আসিয়াছি। আমার শরীর খারাপ। রাত্রে তোমার সঙ্গে দেখা হইলে খুবই খারাপ হইত—তবু রাত্রে ২৩ বার সমাধি হইয়াছে।’ কথার ভিতব দিয়া কত প্রেম ও কান্তরতা যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছিল—ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব। যেন আমার নিকট কত অপরাধী—রাত্রে দেখা না দিবার জন্ত নিজ হইতেই কৈফিয়ৎ দিতেছেন!.....”

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

এ প্রেমের তুলনা কোথায় ? গুরু শিষ্য এমন মধুর, এমন পবিত্র সম্পর্ক কাব্য উপভাসেও কি কেহ দেখিয়াছেন ? এই কুহকেই তো শত শত লোকে স্ত্রী পুত্র ভুলিয়া যাক্তছে, কত মত্তপ, গঞ্জিকা-সেবী, দুষ্ক্রিয়াসক্ত লোক ভগবৎ-প্রমিকে পরিণত হইয়াছে, ইহাতেই অঘটন সংঘটন হয় ।

“ঈশা বাস্তম্ভিদং সর্বং” উপনিষদের এ উপদেশটি তিনি বর্ণে ভগবৎ প্রেমই বর্ণে পালন করিয়া যাইতেছেন, তাঁহার জীবনভারটী তাঁহার জীবনরহস্য । এই এক সুরে বাজিতেছে । ভগবান অমৃতের খণি, জীবের জন্ত তিনি হাত বাড়াইয়াই রাখিয়াছেন, ভ্রান্ত মানব কুপথে বিচরণ করিয়া তাঁর মঙ্গল অভিপ্রায় বুঝে না, তাঁর প্রসারিত স্নেহহস্ত দেখে না । আকুল প্রাণে তাঁকে ডাক, তাঁর উপর নির্ভর কর, তাঁর কাছে সব নিবেদন কর ; বাহ্য উপকরণে নয়, ভালবাসা দিয়া, চক্ষের জল জল দিয়া তাঁর পূজা কর—তাঁর অমৃতরাজ্যের অমৃত বাতাস গারে লাগিলে সংসার-শিকল আপনা হইতেই খসিয়া পড়িবে, ইহাই ঠাকুরের প্রধান শিক্ষা ।

“শক্তি দেখিয়া ভুলিও না, শক্তি লাভ লক্ষ্য নয় ।
তাঁকে না পাইলে সাধন বিফল হইবে, তাঁকে পাইলে,
শক্তি চরণে লুটাইবে । পদ্মরাগ মণি পাইলে, কাঁচ
দিয়া তুমি কি করিবে ?”—

ইহাই তাঁহার প্রাণের কথা, ইহাই তাঁহার জীবনরহস্য ; এটি না বুঝিলে তাঁহার জীবন, তাঁহার চরিত্র বুঝা যায় না ।

“তুই যে আমার মায়ের মতন মা’ গাহিতে গাহিতে যখন তিনি ভাবে বিভোর হইয়া যান—‘গৌর আমার নরনতারা, গৌর আমার প্রাণ গো’ গাহিতে গাহিতে যখন জোঁতে অশ্রুধারা বহে, সে অবস্থায় না দেখিলে তাঁকে চিনা যায় না, তাঁহার চরিত্র বুঝা যায় না ।

‘মা আমারে দয়া করে শিশুর মত কবে রাখো’, ‘শিখায়ে দে তুই আমারে কেমন করে তোরে ডাকি—এক ডাকে ফুরায়ে দে রে জন্ম ভরার ডাকাডাকি’ এইগুলি তাঁহার অতি প্রিয় গান ।

মার ইচ্ছায় সব হইতেছে, তিনি সব করিতেছেন, তুমি আমি কেহ নই । ‘আমি কিছু করিতে পারি’ এ ভাবের কথা তাঁহার মুখে কদাচিত্ত শুনা যায় । ‘মা যদি দেন, মা যদি পূর্ণ করেন, মা কেন এটা করিলেন কি তাঁহার গভীর জ্ঞানি, মা যখন এটা করিয়াছেন তখন ভাল হইবে, নির্ভরশীলতা । মার ইচ্ছা হইলে, অসম্ভব কি ?’ এই ভাবের কথা তাঁহার মুখে লাগিয়াই আছে । তাঁব অভিপ্রেত কার্যো কিছুই অভাব হইবে না ; এ বিশ্বাস এত দৃঢ় যে তিনি পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন “তোমরা সকলে যদি চলিয়া যাও, আমি নিজে যদি না থাকি, তবে তাঁর কার্য কিছতেই বন্ধ হইবে না ।”

শত ভাবে, শত ঘটনার মধ্য দিয়া এই কথাটা শিক্ষা দিতেছেন—আমাদের ছেলেরা পর্য্যন্ত এ কথার মর্ম্ম বুঝে—অরুণাচলের বল এই ধানেই ।

একজন শিষ্যকে লিখিয়াছিলেন “তুমি নিজেকে এত দুর্বল ভাব কেন ? নির্ভরশীলতা তাঁহার অনন্তশক্তির আধার হইয়া একপ ক্ষুদ্রভাণের পরিচায়ক প্রাণে অসীম বল দিয়াছে । কথা কেন ? আমরা তাঁর সন্তান, তাঁর সন্তান সর্বদাই

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

সবল এবং অসাধারণ কার্য্য করিতে সক্ষম । তিনি বিপদের মধ্য দিয়া লোকনিন্দার মধ্য দিয়া সন্তানকে গঠিত করিয়া তুলিতেছেন । তাঁর সন্তান আমরা—আমাদের ভয় কি ? আর সম্পদে কিংবা গৌরবেই বা অভিমান করিবার কি আছে ?”

ডাক্তার স্বরেজনাথের নিকট এক পত্রে লিখিয়াছিলেন !—

“সাধারণ লোকের মত, ছেলেপেলের মত প্রশংসা শুনিলেই বক্ষস্ফীত এবং নিন্দা শুনিলেই সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে কেন ? সব বিপদ সহ্য করিয়া আমি দ্বিগুণ উৎসাহে কার্য্য করিয়া যাইতেছি—আমার দিকে তাকাইয়া ও তো মনকে প্রবোধ দিতে পার ? আমরা তাঁহার আদিষ্ট কার্য্য করিয়া যাইতেছি, আমাদের ভাল-মন্দ, বিপদ-সম্পদ কিসের ? জগতে কোন মহাপুরুষ এই সব বিপদের হাত হইতে—বিরুদ্ধবাদীর ষড়যন্ত্র হইতে ত্রাণ পাইয়াছেন ? জগতে যিনি যত বড় কাজ করিয়াছেন তাঁহারই তত বড় বড় বিপদের সহিত সংগ্রাম করিতে হইয়াছে । আমি কিছ্-তেই ভয় করি না, সমগ্র জগতের লোক বিরুদ্ধে গেলেও ভয় করি না । মা বলিতেছেন—মা ভৈঃ”

পাকা খেলোয়াড় অনেক সময়ই ইচ্ছা করিয়া হার মানেন । ভগবানের উপর কিরূপ নির্ভর করিতে হয় শিক্ষা দিবার জন্য ঠাকুর অনেক সময় ইচ্ছা করিয়াই বিপদকে ডাকিয়া আনিয়াছেন । ইহাই শিক্ষা দিবার

জ্ঞাত্যৈক শিষ্যকে ইচ্ছা করিয়া শত পরীক্ষার মধ্যে ফেলিয়াছেন ।
কত ঘটনার ভিতর দিয়া দেখাইয়াছেন । মানুষকে দিয়া কিছু মাত্র ভরসা
ভগবানে আত্ম- নাই । যেখানে অধিক প্রত্যাশা করা গিয়াছে, সেখানে
সমর্পণ । প্রায়ই কিছু হয় নাই, অথচ অপ্ৰত্যাশিতভাবে সর্বদা
সাহায্য আসিতেছে, কাজ কিছুতেই বন্ধ হইতেছে না । “শ্রীভগবানের
উপর যে আত্মসমর্পণ করিতে পারিয়াছে তার আর নিজের জ্ঞাত চিন্তা
করিতে হয় না—ভগবানকেই তার জ্ঞাত সব করিতে হয়”—এ যে একটা
কথার কথা নয়, কত আশ্চর্য ঘটনার মধ্য দিয়া ইহা দেখাইয়াছেন ।
কেউ পরিবার পরিজনদের জ্ঞাত বেশী ব্যাকুল হইয়া পড়িলে বলিয়া থাকেন
—“তুমি তাদের রক্ষা করিবার কে ? তোমার নিজেকে রক্ষা করে কে ?”
কেউ অত্যধিক অহমিকা প্রকাশ করিলে প্রায়ই বলেন “তুমি বিক্রমপুরের
কার মৌসা ?” একজন ভক্তকে লিখিয়াছিলেন “দয়া না পাইলে অগত্যা
সাধনা দ্বারাই তাঁহাকে লাভের চেষ্টা করিবে লিখিয়াছ, তুমি একটু
হাসি পাইল । সাধনা যে করিবে তাহাই কি দয়া ভিন্ন করা যায় ?...
.....সর্বদা মনে রাখিও মানুষ একটা যন্ত্রবিশেষ—তাঁর ইচ্ছা ব্যতীত
আমাদের এক পাও চলিবার ক্ষমতা নাই, “তোমার খেলা খেল
তুমি, তোমার ইচ্ছা হউক পূরণ” এইটা ধুঁয়া করিয়া সমস্ত
ভক্তগণকে লইয়া সংকীর্ণন কারও ।”

এই একান্ত নির্ভরশীলতা তাঁহার প্রাণে অসীম বল দিয়াছে, কিন্তু
নির্ভরশীলতা তাঁহাকে নিষ্ক্রিয় করে নাই । আর আত্মপ্রত্যারণায়
নিষ্ক্রিয়তা নহে । প্রশ্ন দেওয়া ও তাঁহার উদ্দেশ্য নহে । প্রশ্নবান্ধের
নিকট এক পত্রে লিখিয়াছিলেন—

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

“মুখে ‘তোমার ইচ্ছা হউক পূরণ’ বলিয়া কার্য-
ক্ষেত্রে সংকীর্ণতার গণ্ডীতে সীমাবদ্ধ থাকিলে কিম্বা
অধীরতা প্রকাশ করিলে চলিবে কেন ? তোমার জীবনে
যদি কোন ও কার্য থাকে তবে মা আপনি শক্তি দিবেন—
সময় উপস্থিত হইলে তিনিই ব্যাকুলতার মধ্য দিয়া
চাওয়াইয়া লইবেন । কিন্তু অধীরতা আর ব্যাকুলতা
এক কথা নয় । অধীরতার অর্থ—ভগবানের মঙ্গল অভি-
প্রায়ে অবিশ্বাস । তাঁহার ইচ্ছাকে আনন্দের সহিত
গ্রহণ করিতে শিখ, তিনিই মনের বাসনা পূর্ণ করিবেন ।”

বহু পূর্বে শিষ্যদিগকে উপদেশ দিয়াছিলেন—প্রত্যেকে শয্যাপার্শ্বে
পাঁচটা কথা লিখিয়া রাখিও—মাথার উপরে “হরি বল,” শিরে “কোনও
কর্ষ করিব বলিয়া রাখিয়া দিও না,” বামদিকে “আলস্য করিও না”
ডানদিকে “নিজের আত্মায় বিশ্বাস কর” পায়ের দিকে “প্রত্যেক মানুষ
অসাধারণ কার্য করিতে সক্ষম ।”

সত্যের কাছে কল্পনা মলিন হইয়া যায়, চরিত্রমাধুর্য্যে—ভাব গাভীর্ঘ্যে
চপল সমালোচনা স্তব্ধ হইয়া যায় ।

ইনি উপজ্ঞানের নায়ক নহেন—কল্পনার রেখাপাত কিম্বা ইতিহাসের
কুজাটিকা এ চরিত্রকে মহীয়ান করিয়া তুলে নাই । ইনি জিৎশৎবর্ষীয়
একজন নবীন যুবক—সমগ্র জীবন তাঁহার সম্মুখে । কিন্তু বৈচিত্র্যের দিক
দিয়া দেখ, গভীরতার দিক দিয়া দেখ, ব্যাপকতার দিক দিয়া দেখ—

অবতরণিকা ।

গভীর জ্ঞান, প্রগাঢ় চিন্তা, প্রশস্ত হৃদয়, বিরাট আকাঙ্ক্ষা, মহতী কল্পনা, অগাধ বিশ্বাস, অসীম সাহসিকতা, সুগভীর অন্তর্দৃষ্টি, অটল কৰ্ত্তব্যনিষ্ঠা, বিশ্বতোমুখী প্রতিভা, মনোহর রূপ, অপার অন্তলম্পর্শ প্রেম, সৰ্ব্বশৃংগের এমন অপূৰ্ণ সমাবেশ, সৰ্ব্বভাবের এমন অপূৰ্ণ সমন্বয়, কয়টি ঐতিহাসিক চরিত্রে হইয়াছে ?

ঠাকুর দামোদর

জন্ম ও পরিবার ।

১২৮৮ বাঙ্গালার ৭ই জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার শ্রীহট্ট জিলার হবিগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত বামৈ গ্রামের সম্ভ্রান্ত চৌধুরী-বংশে ঠাকুর জন্মগ্রহণ করেন। এই বংশে বহু সাধক ও সিদ্ধপুরুষের জন্ম হইয়াছে। পিতা-মহা হরচরণ চৌধুরী একজন সাধকপুরুষ ছিলেন। তিনি এক সময়ে দুইটি পুত্রের বিরোধে ত্রিমাণ হইয়া পড়িলে আরাধ্যা দেবী ভগবতীর বরে দুইটি পুত্রসন্তান লাভ করেন ; (ঠাকুরের খুল্লতাত শ্রীযুক্ত অভয়াচরণ চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত সারদাচরণ চৌধুরী) জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত গুরুচরণ চৌধুরী মহাশয় হবিগঞ্জের একজন প্রধান মোক্তার। ইনিই ঠাকুরের পিতা। লোক-চরিত্রে অভিজ্ঞতা, প্রথর বুদ্ধিমত্তা ও আত্মসম্মানবোধের জগ্ন সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা করেন। স্বহস্তে সকলকে পরিবেশন করিয়া খাওয়াইতে তাঁহার পরম আনন্দ। খুল্লতাত অভয়াচরণ চৌধুরী মহাশয় একজন সুকবি। তাঁহার রচিত কয়েকটি গান ঠাকুরের বিশেষ প্রিয়। “এস গোরাক্ষ নদীয়ার চাঁদ হে” এবং “ধন্য রামকৃষ্ণ ধন্য” এই দুটি গান এখন দেশবিখ্যাত।

পরিবারের সকলেই দীর্ঘকায়, সুস্থদেহ, সুরসিক, সঙ্গীতপ্রিয় ও স্বধর্মনিষ্ঠ। অতিথির প্রতি সৌজন্য এই পরিবারের একটা বিশেষত্ব।

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

দলপতি ছিলেন । তাঁহার জীবন-নাটকের এই অঙ্কটি নিবিড় রহস্য-জালে সমাবৃত । এক দিন বনিকা ভেদ করিয়া ইহার উপর আলোক পতিত হইলে অতি অদ্ভুত ঘটনানিচয় প্রকাশিত হইবে ; তখন লোকের বিশ্বাসের সীমা থাকিবে না । এই সময়েও তাঁহার চরিত্রে কয়েকটা লক্ষ্য করিবার বিষয় আছে । তিনি কখনও সত্য গোপন করিয়া লোকের নিকট সুনাম পাইবার চেষ্টা করেন নাই । নিরীহ লোকদিগকে অত্যাচার হইতে রক্ষা করিতেন ; কিন্তু সর্বদা দুষ্টির দমনে প্রয়াস পাইতেন । নেতৃত্ব তাঁহার পক্ষে এত সহজ ছিল যে, সহপাঠিগণ স্বভাবতঃই তাঁহার নিকট মাথা নোয়াইত । তাঁহার জীবনে অতি মহৎ কার্য্য আছে তখনও সেই জ্ঞান ছিল । কেবল একটা আশ্রয় ও খেলার মধ্যেই যেন তাঁহার কাল কাটিয়া যাইত । তখনও সঙ্কীর্ণতার প্রতি প্রবল অমুরাগ ছিল । ইহার জন্যও অনেক সময় পড়াশুনার ক্রটি হইত ।

দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িবার সময়, কাশীর আনন্দমঠ হইতে শ্রীমৎ পরমানন্দ পরমহংস নামক একজন সন্ন্যাসী কামাখ্যাধর্শনে আসিয়া-ছিলেন । ফিরিবার সময় ঠাকুরের বাড়ীতে আসেন । ইনি একজন উন্নত বোগী ও নানা শাস্ত্রদর্শী ছিলেন, এবং শাস্ত্রের অতি সূক্ষ্ম ব্যাখ্যা করিতে পারিতেন । সন্ন্যাসী একটু পানীয় জল চাহিলে ঠাকুর তাঁহাকে শুধু জল না দিয়া এক গ্লাস জল, একটু দুধ ও কলা খাইতে দেন । তিনি তিন দিন তাঁহাদের বাড়ীতে ছিলেন । ঠাকুর তাঁহার সঙ্গে এক বিছানায় শুইতেন । তৃতীয় রাত্রে বারোটায় সময় সন্ন্যাসী হঠাৎ কোথায় বাহর হইয়া যান ; ঘণ্টা দু'এক পরে ফিরিয়া আসেন । তখন তিনি সম্পূর্ণ উলঙ্গ—চেহারায় এক অপূর্ব গাঙ্গীর্থ্যের বিকাশ হইয়াছে ।

তিনি ঠাকুরকে ডাকিয়া ঘুম হইতে জাগাইলেন । তাঁহার চেহারা দেখিয়া ঠাকুরের বড় ভয় হইতে লাগিল । সন্ন্যাসী বুঝিতে পারিয়া বলিলেন “কোনও ভয় নাই, আমি প্রভাতে চলিয়া যাইতেছি, একটা জিনিষ দিয়া যাইব, যত্ন করিয়া রাখিও ।” এই বলিয়া একটী কবচ দিলেন । ঠাকুর কবচটী কোথায় রাখিবেন ভাবিতেছেন—এমন সময় সন্ন্যাসী এক টুকরা কাগজ চাহিলেন । তিনি তখন আসন করিয়া বসিয়াছেন । এত রাত্রে কোথায় কাগজ পাইবেন ? হঠাৎ উর্দ্ধদিকে কাগজের ছাদের দিকে সন্ন্যাসীর দৃষ্টি পড়িল । তিনি আসনাবস্থায়ই শুল্লে উঠিয়া নিমেষ-মধ্যে ছাদ হইতে এক টুকরা কাগজ ছিড়িয়া আনিলেন । ঠাকুর এই অদ্ভুত ঘটনা দেখিয়া ভয়ে, বিষয়ে স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন । সন্ন্যাসী কাগজে কি লিখিয়া বলিলেন ‘ইহার মধ্যে তাবিজটা রাখিও’ ; ইহার সাত মাস পরে কবচটী হারাইয়া যায় । কবচটী পাওয়ার পর হইতেই তাঁহার প্রাণে একটা ধর্ম্মভাব জাগিতে থাকে ।

এণ্টান্স ক্লাস পর্য্যন্ত পড়িয়াই ঠাকুর পিতার নিষেধ সত্ত্বেও পড়া ছাড়িয়া দেন । পরে গোহাটীতে সেন্সাস্ আফিসে চাকুরী গ্রহণ করেন । এইখানে পরলোকগত স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে তাঁহার দেখা হয় । অনেকেই বিবেকানন্দকে দেখিতে গিয়াছিলেন, ঠাকুরও এদের মধ্যে ছিলেন । বিবেকানন্দ তাঁহাকে ডাকিয়া নির্জনে দেখা করিতে বলেন । তাঁহার সঙ্গে আলাপেই ঠাকুরের কর্ম্মজীবনের সূত্রপাত হয় । বিবেকানন্দের প্রতি তখন হইতেই তাঁহার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা । তাঁহাকে গুরু বলিয়াও তিনি অনেক সময় প্রকাশ করিয়াছেন । কিন্তু তিনি ইহার দীক্ষাগুরু নহেন । গোহাটীতে আরও অনেক মহাপুরুষের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

হইরাছিল, সেইখানেই সাধনা ও ধর্মজীবনের সূত্রপাত হয়। সাধন-প্রাপ্তির সময় এইরূপ আদেশ হয় যে চারি বৎসর পর্য্যন্ত রাতে দুই ঘণ্টা কাল মাত্র সাধন করিতে হইবে। সাধন কালে বিশেষ উন্নতি দেখা যাইবে না ; কিন্তু চারি বৎসর পর আপনা চাইতেই সমস্ত শক্তি বিকশিত হইতে থাকিবে, বহু লোকের দৃষ্টি আকর্ষিত হইবে। ধর্মজগতে ঘোর বিপ্লব উপস্থিত হইবে।’

ইহার কয়েকমাস পরে ১৩০৮ বাং ফাল্গুন মাসে ত্রিপুরা জিলার কালীকচ্ছ গ্রামের বিখ্যাত তলাপাত্র-বংশে তাঁহার বিবাহ হয়। প্রথম পক্ষের স্ত্রীর নাম ‘সর্বমঙ্গলা’। ঠাকুর একবার প্রিয় শিষ্য জয়কিশোর বাবুকে (স্বামী চিদানন্দ) সঙ্গে নিয়া কালীকচ্ছ কোনও আত্মীয়ের বাড়ীতে গিয়াছিলেন। সেখানে বহু ব্রাহ্মণ পণ্ডিত তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে আসেন। ঠাকুরের প্রতি অবজ্ঞা-প্রদর্শন করার স্বামী চিদানন্দের* সঙ্গে তাঁহাদের বিষম তর্ক বাধিয়া যায়। তেজস্বী চিদানন্দ তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করেন ‘এই যে আপনারা এত গুলি লোক, আপনাদের মধ্যে কয়জন ব্রাহ্মণ আছেন?’ ব্রাহ্মণ-সমাজ ইহাতে বড়ই উত্তেজিত হইয়া উঠেন। গণ্ডগোল শুনিয়া ঠাকুর আসিলে তাঁহারা এই নিয়া অভিযোগ করেন। ঠাকুর তখন গভীর-স্বরে বলিলেন “সে বেশ বলিয়াছে; আপনারা বুঝা অভিমান করিতেছেন। ব্রাহ্মণের বাক্যে একটা শক্তি থাকিবেই; আপনাদের কথায় সে শক্তি কৈ?” তাঁহারা বলিলেন “কেন, আমাদের কি শক্তি নাই?” ঠাকুর বলিলেন “শক্তি

* ইনি বি-এ পর্য্যন্ত পড়িয়াছেন, ত্রিহট্টের অন্তর্গত বানিয়াচঙ্গ গ্রামে ব্রাহ্মণকুলে জন্ম; বর্তমানে ইনিই আশ্রমের অধ্যক্ষ

ধাক্কা ত দূরের কথা, আপনাদের কথা বলিবার শক্তিই হইবে না। শক্তি থাকে ত বলুন ?” ইহা বলিয়া ঠাকুর উপস্থিত ব্রাহ্মণমণ্ডলীকে স্তম্ভিত করিয়া রাখিলেন।

গৌহাটী ও শিলং পনের মাস কাল চাকুরী করিয়া ঠাকুর, তাঁহার বর্তমান কর্মক্ষেত্র শিলচরে চলিয়া আসেন। এখানে তিনি লোকাল-বোর্ড আফিসে কেরানী নিযুক্ত হন। তাঁহার কর্তব্যনিষ্ঠায় উর্দ্ধতন কর্মচারীরাও তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিতেন। তিনি যথাসময়ে আফিসে যাইয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যে দৈনিক কাজ শেষ করিয়া ফেলিতেন।, করিব বলিয়া কোনও কাজ রাখিয়া দেওয়া তাঁহার স্বভাব নহে। শিশুদিগকেও কথায় এবং কার্যে নানা ভাবে এই শিক্ষা দিয়া থাকেন। ডাক্তার সুরেন্দ্রনাথের (প্রণবানন্দ) নিকট এক পত্রে লিখিয়াছিলেন “কেহ কর্তব্যে ত্রুটি করিলে আমি সহ্য করিতে পারি না। আমি নিজে কোনও কাজ করিব বলিয়া এক মুহূর্তও ফেলিয়া রাখিতে পারি না।” চাকুরী অবস্থায়ও তিনি সর্বদা সংসাহসের পরিচয় দিতেন।

প্রথম ভক্তবৃন্দ—দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ ।

ঠাকুরের প্রথম ভক্ত রাধিকানাথ মণ্ডল (সত্যানন্দ) শিলচরের একজন প্রধান ব্যবসায়ী—ইনি ঠাকুরের অতি প্রিয়পাত্র; ঠাকুর তাঁহার জন্ত অনেক পরিশ্রম স্বীকার করিয়াছিলেন । প্রায় পাঁচ ছয় বৎসর পূর্বে বাজারের কোন দোকানে ঠাকুরের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হয় । দুজনে প্রায়ই একত্র কীর্তন শুনিতে যাইতেন । এই সময় নকুল† ও অপর একজন সাধু শিলচরে আসেন । নকুল সাধুর—ভাব দেখিয়া রাধিকা বাবুর বিশেষ শ্রদ্ধা হয় এবং ভগবানকে লাভ করিবার জন্ত তাঁহার মন ক্রমেই ব্যাকুল হইয়া উঠে । “শ্রীশ্রীদয়ানন্দ লীলামৃত” গ্রন্থে রাধিকা বাবু এই সময়কার অবস্থার যে বর্ণনা দিয়াছেন, তাহা হইতে ঠাকুরের অসীম আত্ম-গোপন এবং অপূর্ব শিক্ষা-দান-প্রণালী সঘনাই আলোক পাওয়া যাইবে ।

“.....ঠাকুর প্রত্যহই আমার ঘরে আসেন উপদেশাদি দেন । এই সময় বৃষিতাম তিনি ও আমি এক রাত্তার পথিক, এর বেশী কিছু নয় । আমার এই অবস্থায় ঠাকুর একদিন ‘অন্ধের যষ্টি’ নামক একটা বক্তৃতা পাঠ করেন । ঠাকুর পড়িতে পড়িতে কাঁদিয়া আকুল হইতেন ।

* এই পুস্তকে সমস্ত ভক্তের নামোল্লেখ করা অসম্ভব । প্রসঙ্গক্রমে বাহাদের কথা উল্লেখ করিতে হইয়াছে পাদটীকায় তাহাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদত্ত হইল ।

† কুমিল্লা ব্রাহ্মণবাড়ীয়ার অন্তর্গত মেডভা গ্রামে ইহার বাসস্থান—ইহারা জাতিতে বণিক্য ; এতদ্ব্যতীত একজন প্রেমিক ভক্ত বলিয়া সুপরিচিত ।

আমারও বিশেষ উপকার হইল। কিসে ভগবানকে পাইব তাহাই খুঁজিতেছিলাম, কিন্তু পাবার সন্তা জানি না। পুস্তকখানিতে বুলিলাম নাম সঞ্চল করিয়া রওয়ানা হইলে নামই রাস্তা দেখাইয়া তাঁহার নিকট পৌছাইয়া দেয়। ইহাব পর আমি অবিরত নাম করিতে লাগিলাম, একে পূর্ণ অনুরাগ—তাহাতে নামের ক্রিয়া, আমাকে একেবারে বিভোর করিয়া রাখিল। অনেক সময় মনে হইত সত্ত্বই ভগবানকে পাইব। এই সময় তত্ত্বমঞ্জরী নামক মাসিক পত্রিকা আনাইয়া তাহাই প্রত্যহ ঠাকুর পাঠ করিতেন। আমার তাহাতে বেশ উপকার হইতে লাগিল। ঠাকুরের দিকে ক্রমে একটা টান হইতে লাগিল। একদিন সন্ধ্যার সময় ঠাকুর এক ছড়া ফুলের মালা গলায় দিয়া আমার গলায় দিলেন। আমি বলিলাম ‘মালা বিনিময়ের কথা যেন চিরদিন মনে থাকে।’ ঠাকুর হাসিলেন। একদিন সন্ধ্যার সময় ঠাকুর আসিয়া বলিলেন ‘চল বাজারে কীৰ্ত্তনে যাউ।’ মন বড় অস্থির ছিল। কি করিব? কিসে তাঁহাকে পাইব? কিন্তু ঠাকুরের কথায় মন্তমুন্দের স্বত উঠিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। কতদূর গিয়া রাস্তায় তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া বলিলাম ‘তুমি আমাকে পথ দেখাইয়া দাও’ তিনি বলিলেন, ‘আমি কি করিব? তুমি কি পাগল হইলে? এক অন্ধ কি অন্ধকে পথ দেখাইয়া দিতে পারে?’ অনেক পীড়াপীড়ির পর বলিলেন ‘আচ্ছা যদি তোমার বিশ্বাস হইয়া থাকে তবে আমি যতদূর পারি জানাইব।’”

ইহার অল্প দিন পরে দোলপূর্ণিমার দিনে: রাধিকা বাবুর অতি উচ্চ ভাব হইয়াছিল। তিনি অমৃতময়ের অমৃতস্পর্শ প্রাপ্তে অমৃতব

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

করিয়াছিলেন। তিনি নিজে লিখিয়াছেন—“আমার শরীর যেন কেমন এক অপার্থিব ভাবে বিভোর হইল; ক্রমে সে ভাব গভীরতর হইতে লাগিল। যাহা কিছু দোঁধ বা করি কেবলই আনন্দ। আনন্দ আর শরীরে ধরে না; পুরুষ হইতে মাছ ধরিতে লোক আসিল, হুকুম দিতে পারিলাম না। দেখি আমিও বা মাছগুলিও তাই—পুরুষপারে জঙ্গলা গাছ, তাহাও পরিষ্কার করিতে হুকুম দিতে পারিলাম না। সুচীরা গান করিতে করিতে আমার দোকানে আসিল, তাহারা আমাকে আবির দিতে লাগিল, আমার বেশ আনন্দ হইতেছিল, ইচ্ছা হয় তাদের ধরিয়া কোল দেই, তাহারা কিন্তু ভয় পাইতেছিল। ইহার পরদিন ঠাকুর আমার বিছানার শুইয়া আস্তে আস্তে আমাকে ডাকিলেন ও তাঁহার শরীরে আমার হাত বুলাইয়া দিতে বলিলেন। আশ্চর্যের বিষয় হাত বুলাইতে বুলাইতে আমার সে ভাব অন্তর্হিত হইল। তখন কাঁদিয়া ব্যাকুল হইলাম। ঠাকুরের কাছে কারণ জিজ্ঞাসায় তিনি বলিলেন—‘তুমি তিন দিনে রাজা হইয়াছিলে, কাজেই রাজত্বও তিন দিনেই গেল।’”

ইহার পাঁচ সাত দিন পরেই ঠাকুর তাহাকে সাধনপ্রণালী দিয়া-
ছিলেন। প্রায় এই সময়ে গুরুদাস রাহা (দেবানন্দ)* ও ললিতচন্দ্র
বস্তু (জ্ঞানানন্দ)+ ঠাকুরের সঙ্গে মিশিতে আরম্ভ করেন। প্রথম-
দর্শনে রাহা মহাশয়ের কিছু মাত্র শ্রদ্ধার উদ্রেক হয় নাই। তাঁহার

* জিপুরার অন্তর্গত চিত্রনা গ্রামে ইহার বাসস্থান, প্রায় ২৬ বৎসর কাল শিলচরের
ডেপুটী কমিশনার অফিসে চাকুরী করিয়াছেন, বয়স ৫৫ বৎসর, দশমবর্ষীয় একটা পুত্রকে
আশ্রমে দান করিয়াছেন।

+ ঢাকা বিক্রমপুরে জন্ম, বয়স ৪৫ বৎসর; বর্তমানে শিলচর লোকালবোর্ডে
সকলবাসিন্দারের কার্যে নিযুক্ত আছেন।

মনে হইয়াছিল ইনি বড় চঞ্চল ও উদ্ধত-স্বভাব । অতি ধীরে ধীরে সে ভাবের পরিবর্তন হইয়াছিল । তাহার স্বরচিত বিবরণটি বড়ই শিক্ষাপ্রদ । নিম্নে সংক্ষেপে ইহার সারভাগ উদ্ধৃত হইল । তিনিও তখন বাজারে মাঝে মাঝে কীৰ্ত্তন শুনিতে বাইতেন । তাহার বয়স তখন প্রায় ৫০ পঞ্চাশ বৎসর ।

“.....একদিন—র দোকানে কীৰ্ত্তন হইতেছে, এমন সময় রাধিকা মণ্ডলের সহিত সাক্ষাৎ হইল, লোকটা বড় প্রিয়দর্শন—হাসিমুখ—দেখিয়াই ভালবাসিতে ইচ্ছা হইল । আর একদিন বাজারে গিয়া জানিলাম মালু-গ্রাম বৈকুণ্ঠ গুপ্তের বাসায় ৮রাধাকৃষ্ণের মূর্তি প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে বাজারের লোকের কীৰ্ত্তন হইয়াছিল । গুরুদাস চৌধুরীও (ঠাকুরের পূৰ্ব্ব নাম) সেখানে উপস্থিত ছিলেন, এবং তাহার বড় ভাব হইয়াছিল।..... মনে মনে বলিলাম ‘লোকটা পাকা বদমায়েস্, এত অল্পবয়সেই ভাব করিতে শিখিয়াছে, বাজারের লোক মজাইতে পারিবে।’.....কিছু দিন পরে—র ঘরে কীৰ্ত্তন হইল; মানগোবিন্দ (অমৃতানন্দ) বাবুর পিতা ও রাধিকা বাবু সহ ঠাকুর তথায় উপস্থিত । সেদিন চেহারা দেখিয়া তেমন বিরক্তি বোধ হইল না; কীৰ্ত্তন ভালই হইয়াছিল । তাহার ভাব হইল । বেশ করিয়া দেখিলাম, প্রাণে প্রাণে বুঝিলাম এটা কৃত্রিম ভাব নয় । তখন প্রাণে অল্প ভাব আসিতে লাগিল । ছেলোট। ধন্দ্বাভুয়াগী হইবে ঠাওরাইলাম।.....সেদিন হইতে—প্রায়ই কীৰ্ত্তনে দেখা হয়, পথে ঘাটেও দেখা পাই; বেশ ঘেন একটু ভাল লাগিতে লাগিল । ললিত বাবুও রাধিকার সঙ্গে ক্রমে ক্রমে একটু আত্মীয়তা হইতে লাগিল । এই সময়ে নকুল সাধু শিলচরে আসেন,

ঠাকুর নয়ানন্দ ।

এই সময়েই ঠাকুর বাজারে আমাকে “মিত্র মহাশয়” বলিয়া সম্বোধন করেন। কেন জানি না সেই মুহূর্তেই মনে হইল ‘আমি কোনও মতেই তাঁহার মিত্র সম্বোধনের যোগ্য হইতে পারি না, এটা তাঁহার মহত্বের পরিচায়ক।’ একদিন রাত্রে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘মিত্র মহাশয়, —কে আপনি কেমন মনে করেন?’ আমি বলিলাম ‘ইনি মুক্ত-পুরুষ’; তিনি বলিলেন ‘না তেমন নয়, নকুল খাঁটি সাধু।’ সত্বরই হাতে হাতে প্রমাণ পাইলাম।”

এই সময় প্রায় দুই তিন মাস ঠাকুর সর্বদা কীর্তনে বিভোর থাকিতেন। দিব্যরাজি জ্ঞান থাকিত না। কখনও বা দীনহীন অকিঞ্চন ভাবে পাত্রাপাত্র বিচার না করিয়া বার তার কাছে ভক্তি ভিক্ষা চাহিতেন। কখনও বা জীবের চুঃখ চিন্তা করিয়া অবিশ্রান্ত কাঁদিতেন। সর্বদাই মনে হইত তাঁহার এই সব ভাব অল্প প্রাণে সঞ্চারিত হউক, জীব সকল তাঁহার অবস্থা লাভ করুক। এক রাত্রে নকুল সাধু প্রেমে বিভোর হইয়া বক্তৃতাচ্ছলে নানা উপদেশ দিতে থাকেন। ঠাকুর ও অপর্যাপক কয়েকজন উপস্থিত ছিলেন; তিনি নকুলের উপদেশ শুনিয়া কাঁদিয়া আকুল হইলেন; তাহার নিকট প্রেম ভক্তি ভিক্ষা চাহিলেন। তাঁহার আশ্তি দেখিয়া নকুল বলিয়াছিলেন—‘ক্লক ইচ্ছা হইলে প্রেম পাইবেন।’ এমনি ভাবে যখন তখন বার তার কাছে আশীর্বাদ চাহিতেন; নিত্যন্ত নিয়ন্তরের লোক হইলেও তাঁহার প্রার্থনা পূর্ণ না করিয়া থাকিতে পারিতেন না।

রাহা মহাশয় লিখিতেছেন “...একদিন অপরাহ্নে ঠাকুর, আমি ও রাধিকা নদীর ধারে বেড়াইতে গিয়াছিলাম; একটা গাছের তলায় বসিয়া

নদা, পাহাড় হত্যাদ দোখতে লাগলাম। বহুদিন যাবৎ মনে হইত, পরিবার পরিজন থাকা পর্য্যন্ত ধর্ম্মে মন দিবার প্রয়োজন নাই; যদি এমন সময় কখনও হয় ইহাও কেহ না থাকে, তখন ধর্ম্মের জন্ত বাহা করিতে হয় করিব। এ কথাটা বহুদিন যাবৎ হৃদয়ের নিভৃত-কক্ষে লুকায়িত ছিল; কাহাকে কখনও বলি নাই; জলের কথা, পাহাড়ের কথা—কত কথা হইল; কি উদ্দেশ্যে কি কথা হইল, তখন কিছুই বুঝিলাম না। কেবল একটা প্রশ্ন মনে আছে। ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন ‘জলটা এমন নাচিয়া নাচিয়া কোথায় যাইতেছে?’ আমরা বলিলাম ‘সাগরে।’ তিনি বলিলেন ‘হাঁ, সাগরের দিকেই চলেছে, আর বতাই বাধা পা’ক না কেন একদিন না একদিন সাগরে গিয়া পৌঁছিবেই। জল সাগরকে চায়, সাগরও জল চায়; এই প্রকার জীব ও ভগবানের দিকে চলেছে; আর একদিন না একদিন সেখানে পৌঁছিবেই।’ আবার অল্প কথা হইল, কিছুক্ষণ পরে ক্ষীণ-স্বরে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন ‘আচ্ছা পিতা, মাতা, ভাই, ভগ্নী, স্ত্রী, পুত্র সব মরিয়া গেলে ধর্ম্ম করা হইবে এমন মনে হয় নাকি?’ আমার বুক কাঁপিয়া উঠিল, আমার এই প্রচ্ছন্ন ভাব এ মানুষটা কি করিয়া জানিল? কিন্তু তিনি অন্তরের কথা বুঝিতে পারেন, তখনও এ নিশ্বাস হইল না। ভাবিলাম ধর্ম্ম সম্বন্ধে তাহারও এই মনের ভাব, নতুবা বলিবেন কি করিয়া?.....ঠাকুর গান ধরিলেন ‘দিবা অবসান হ’ল’ আমিও সাহায্য করিলাম; রাধিকা ভাবস্থ হইল; পরে জানিলাম এই দিনই তাহার প্রথম ভাব হয়।

আমাদের অধিবেশন ক্রমে ঘনীভূত হইতে লাগিল। প্রায়ই পাঠ, হরি-কথা বা কীর্ত্তন হইত। রাধিকার ভাব দিন দিন বাড়িতে লাগিল;

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

এমন কি কীৰ্ত্তনে যাইতে হইবে পথেই সে ভাবাবিষ্ট হইয়া পড়িত ।
তঁাহাকে ধরিয়া লইয়া যাইতে হইত ।

একদিন রাধিকার হরি-মন্দিরে বসিয়াছি । সে ঘরে কেবল ঠাকুর ও আমি; রাধিকা কার্য্যাস্তরে ছিল । আমি পা শুটাইয়া রাখিতেছি দেখিয়া তিনি বলিলেন ‘আসনের (বিষ্ণুর আসন) দিকে পা’ রাখিতে দোষ কি ?’ আমি বলিলাম ‘দোষ নাই, তবে মনে কেমন কেমন লাগে ।’ তিনি বিষ্ণুর আসন দেখাইয়া বলিলেন ‘আমি আসনের উপর পা’ রাখিতে পারি ?’ কথাটা প্রাণে বড় বাজিল; ঈশ্বরে অগাধ বিশ্বাস—অসীম প্রাণের বল না থাকিলে এমন কথা কাহারও মুখে বাহির হইতে পারে না...এই দিন হৃদয়ের সহিত তঁাহাকে প্রণিপাত করিলাম ।

.....আর একদিন রাত্রে আসিয়া দেখিলাম ঠাকুর রাধিকার গদীর দক্ষিণ ভাগে উপবিষ্ট; আমি ও রাধিকা উত্তরের চৌকিতে বসিলাম । কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম, তিনি যেন ঘুমাইয়া পড়িয়া যান; রাধিকা ব্যস্ততা সহকারে গিয়া ধরিল; দেখিল ঘুম নয়—ভাবের ঘুম । হাত পা সব ঠাণ্ডা ও শক্ত হইয়া গিয়াছে । একটা আঙুল পর্য্যন্ত সোজা করা যায় না; আমি ভগবানকে কাতর-প্রাণে ডাকিয়া বলিলাম ‘ইহাদের এমন সুন্দর ভাব হয়, আমার হৃদয় এত পাষণ্ড যে, জীবনের মধ্যে একদিনও এ অবস্থা হইল না । আমি তো বড় নরাধম ।’ ঠাকুর অর্দ্ধ-সংজ্ঞাবস্থায় ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিলেন । আমারও ইচ্ছা হইল প্রণাম করি, লজ্জায় করিলাম না । প্রণামের কোনও প্রয়োজন আছে কি না তাহাও বুঝিলাম না । তিনি চৌকিতে

উঠিয়া বাসলেন ; থানক পরে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন ; ‘কি রাহা মহাশয় ! আজ কি মনে হয় ?’ তখন বলিলাম ‘আপনাদের ভাব দেখিয়া বড়ই আশ্চর্যান্বিত হইতেছি । আমার এমন একদিনও হয় না কেন ?’ তিনি বলিলেন ‘তুমি প্রণাম করিলে না কেন ?’ আমি বলিলাম ‘কখন ?’ তিনি বলিলেন ‘আমি যখন প্রণত হইয়াছিলাম ।’ আমি বলিলাম ‘বুঝিতে পারি নাই—কমা করুন ।’ পরে আমার আকুল প্রার্থনায় বলিলেন ‘ব্রাহ্মণের আশীর্ব্বাদে যদি কিছু কাজ হয়, তবে অচিরেই তুমিও ভাবাবিষ্ট হইবে ।’

.....এর পর একদিন সন্ধ্যার সময় রাধিকার ঘরে বসিয়াছি । কথা হইল যে ঠাকুর-ঘরে গিয়া “ভক্ত ও ভক্ত” পাঠ হইবে ।... নিবিষ্ট-চিত্তে শুনিতে লাগিলাম ; বড়ই মধুর বোধ হইতে লাগিল । এ গল্প আরও পড়িয়াছি, আরও শুনিয়াছি তবু এমন যেন কোনও দিন শুনি নাই । কেমন এক অপূর্ণ ভাব ; প্রাণে এমন এক আনন্দ হইতে লাগিল, যাহা পূর্বে কখনও উপলব্ধি করি নাই । ঠাকুর গল্পের প্রথম হইতে আবার পড়িতে লাগিলেন, প্রতি কথা যেন অক্ষরে অক্ষরে হৃদয়-তন্ত্রীতে বাজিতে লাগিল ; পরে সংজ্ঞা-লাভ করিলাম ; সংসার যেন নূতন বোধ হইতে লাগিল । বলির এই ছন্দেও ব্রাহ্মণের আশীর্ব্বাদ ফলে, দেখিলাম ।”

এই সময় পুলিশবিভাগের মহেন্দ্র বাবুর সাংবাদিক পীড়া হয় । ঠাকুর তাঁহাকে বড় ভালবাসিতেন । ঠাকুরের সঙ্গে প্রায় সমস্ত বিষয়েই তাঁহার মতের মিল ছিল । বিশেষতঃ স্বামী বিবেকানন্দের প্রতি ছদ্মনেরই সমান শ্রদ্ধা । তিনি যখন পুলিশবিভাগে প্রবেশ করেন, তখন ঠাকুরের

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

প্রাণে বড় আঘাত লাগিয়াছিল; কিন্তু তিনি বলিয়াছিলেন “আমি পুলিশ বিভাগের সংস্কার করিব।” অন্ত্রের সময় ঠাকুর নিজে সরোজানন্দকে* লইয়া তাঁহার শুশ্রূষা করিতেছিলেন। রাত্রি ১০।১১টার সময় সকলে বলিতেছিল—মৃত্যু সন্নিকট, এখন তাঁহাকে ঘরের বাহির করা উচিত। ডাক্তারের জন্ত পাঠান হইল, কিন্তু ডাক্তারের কথায় কিছুমাত্র আশ্বাস পাওয়া গেল না; ঠাকুর কিন্তু কিছুতেই তাঁহাকে বাহির করিতে দিলেন না। মহেশ্বরের দ্বারা খুব বড় কাজ হইবে—তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস। মনে মনে মাকে ডাকিয়া বলিলেন “মা, এমন লোক অসময়ে কেন চলিয়া যাইবে!” রাধিকা বাবু সঙ্গেই ছিলেন। ঠাকুর তাঁহাকে বলিলেন “যাও, বিষ্ণুর আসন হইতে একটা পুষ্প ফুল আনিয়া দাও।” রাধিকা বাবু সন্ধ্যার পূর্বে নিজ হাতে আসন পরিষ্কার করিয়া আসিয়াছেন;—তিনি বলিলেন “আসনের সব ফুল ফেলিয়া দিয়াছি—আসনে এখন ফুল নাই।” ঠাকুর বলিলেন “যাও, আসনে ফুল আছে।” রাধিকা বাবু বাসায় আসিয়া দেখেন সত্য সত্যই একটা ফুল রহিয়াছে। ফুলটা লোক সঙ্গে পাঠাইয়া দিলেন, মহেশ্বরের মা ফুলটা কপালে ছোঁয়াইয়া বালিসের নীচে রাখিয়া দিলেন। ইহার পর দিন হইতেই তিনি আরোগ্যলাভ করিতে থাকেন।

প্রসঙ্গক্রমে বলা প্রয়োজন আধ্যাত্মিক শক্তি দ্বারা রোগ ভাল করা, কিংবা সাংসারিক কোনও অভাব পূর্ণ করা, তাঁহার সম্পূর্ণ মতবিকল্প। তাঁহার জীবনে শত শত অলৌকিক ঘটনা ঘটিয়াছে। এক্রপ ঘটনা যে

* শ্রীহট্টের অন্তর্গত পৈল গ্রামে জন্ম, নাম—সরোজমোহন পাল; বর্তমানে হবিগঞ্জ লোকাল-বোর্ড আফিসে কর্ম করিতেছেন।

ঘটিতে পারে এবং অনেক ঘটনাছে! আমি নিজে তাহার সাক্ষ্য দিতে পারি। আরও অনেকেই পারেন। মনগড়া বৃত্তি দিয়া ঘটনাকে উড়াইয়া দিতে বাওয়া, মূর্থতার একশেষ। হাক্কালি, টিঙাল্ অরণ্যে রোদন করিয়াছেন। অলৌকিক ঘটনার বিশ্বাস শতশত বেগে ফিরিয়া আসিতেছে। কিন্তু, অলৌকিক ঘটনা দ্বারা চরিত্রের বিচার করা যায় না। ঠাকুরকে যখনই জিজ্ঞাসা করা হইয়াছে “এটা কিরূপে হইল!” তখনই তিনি বলিয়াছেন “আমি এর কিছু জানি না, ভগবানের শক্তিতে হইয়াছে; সাবধান, এসমস্ত বুজবুজী কথা লোকের নিকট প্রকাশ করিও না।” এই গ্রন্থে নিতান্ত অপরিহার্য স্থল ব্যতীত যথাসম্ভব অলৌকিক ঘটনা বর্জন করা হইয়াছে।

ইতিমধ্যে ঠাকুরের নিজের জ্বর হয়—পর দিন হাম বাহির হইল। গুরুদাস রাহা হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা জানেন। তিনিই চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। নাড়ীতে হাত দিয়া পরীক্ষা করিবার সময় মনে সন্দেহ হইল, হাম রোগটা সংক্রামক কি না। হঠাৎ দেখেন, ঠাকুর শিরিষা উঠিলেন। কিছু না বলিয়া নীচে নামিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। সরোজকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “ভাই, তোমরা কেউ ভয় পাইওনা, আমাকে ছুঁইলে তোমাদের কাহারও ব্যারাম হইবে না। এ বিষয়ে কাহারোও সন্দেহ থাকিলে নিশ্চিত হও।” গুরুদাস বাবু লজ্জায় অধোবদন হইলেন। নদীতীরের সে ঘটনাটা তাঁহার মনে পড়িল।

১৩১২ বাংলার প্রথম ভাগে ঠাকুরের প্রথমা জ্বর মৃত্যু হয়। জ্বর মৃত্যু-সংবাদ যখন আসিল, রাধিকা বাবু তখন সজেই ছিলেন। তিনি

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

তাঁহাকে বাসায় রাখিয়া আসিবেন^১ানে করিয়াছিলেন। কিন্তু ঠাকুরের অবিচলিত ভাব দেখিয়া তিনি একেবারে অবাক হইয়া গেলেন।

প্রায় এই সময়েই ঠাকুরের বাসা পুড়িয়া যায়। তিনি নূতন বাসায় চলিয়া আসেন। গুরুদাস রাহা তাঁহার প্রতিবাসী ছিলেন। নূতন বাসায় আসার পর একদিন ঠাকুরের বাসায় কীৰ্ত্তন হয়। কীৰ্ত্তনে বাজারের লোক ও অনেক ভক্তলোক উপস্থিত ছিলেন। রাত্রি নয়টার পর একটি বৃহৎ প্রজাপতি আসিয়া দেবতার আসনে একখানি চিত্রপটে বসিল। ক্রমে চিত্র হইতে চিত্রান্তরে উড়িয়া, অবশেষে ঠাকুরের বুকে আসিয়া বসিল। বুকের উপর অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ বিচরণ করিয়া আবার আসনে দেবতার ছবিতে বাইয়া বসিল। প্রথমে অনেকেই প্রজাপতিটিকে মারিতে চাইয়াছিল, কিন্তু ঠাকুর তাহাদিগকে নিষেধ করেন। প্রজাপতিটা বসার পর হইতেই ঠাকুরের শরীর ভাবস্থ হইতে থাকে। ভাব এত গভীর হইয়াছিল যে, সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কাষ্ঠবৎ কঠিন ও শীতল হইয়া উঠে। সে দিন অনেকক্ষণ পর তাঁহার সংজ্ঞা হয়। এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন, ঠাকুরের পূজা ও কীৰ্ত্তনাদিতে অনেক সময় সর্প, পেঁচক, প্রজাপতি, ক্ষেমঙ্করী প্রভৃতি আসিয়া নৃত্য করিয়াছে। এইরূপ ঘটনা ঘটলে তাঁহার আনন্দের অবধি থাকে না—সময় সময় তিনি ইহাদিগকে ধরিয়া আসনে বসাইয়া অর্চনা করিয়া থাকেন।

দ্বিতীয় মৃত্যুর পর ঠাকুরের মানসিক অবস্থার বিষম পরিবর্তন হইল। তিনি নিজেই পাক করিয়া খাইতেন, সরোজ সমস্ত আয়োজন করিয়া দিত। নানা দিকে অনুবিধা, কিন্তু কিছুতেই ক্রক্ষেপ ছিলনা—পরমানন্দে দিন কাটাইতে লাগিলেন। কোনও কোনও দিন একবারে ভাবে

বিভোর হইয়া থাকিতেন। আহার/নিদ্রা হইত না, কিন্তু কেহ কিছু বলিতে সাহস করিত না। কোনও কোনও দিন একাকী পাক করিতেছেন এমন সময় গান ধরিলেন। ‘হরে মুরারে’—গান করিতে করিতে ভাবস্থ হইলেন। পাক-শাক কোথায় পড়িয়া রহিল।

এই সময়ে তারাপুরে একজন ভৈরবী আসেন ; গুরুদাস রাহা অনেক অমুরোধ করিয়া তাহাকে নিজ বাসায় নিয়া যান। সেখানে কয়েক দিন থাকার পর একদিন সরোজানন্দ ভৈরবী-চক্র কিরূপ দেখিবার জন্য কোতূহল প্রকাশ করেন এবং নিজেই সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিতে প্রস্তুত হন। ঠাকুরের বাসায়ই সমস্ত আয়োজন হয়। ভক্তবৃন্দ এবং সহরের অনেক পদস্থ ব্যক্তি কোতূহলী হইয়া দেখিতে আসেন। নানাজাতীয় শুদ্ধি (পোড়া মাছ, ভাজা ছোলা, আদা, লঙ্কা, মত্ত প্রভৃতি) সংগ্রহ করা হইয়াছিল। ভৈরবী যথারীতি শোধন করিয়া মদ খাইতে আরম্ভ করিলেন ও উপস্থিত সকলকে প্রসাদ লইতে অমুরোধ করিলেন। কেহ কেহ প্রসাদ লইতে অসম্মত হইলে তিনি তাহাদিগকে ত্রিশূল তুলিয়া ভয় দেখাইতে লাগিলেন। নিরীহ ভক্তদিগের উপর এইরূপ অযথা অত্যাচারে ঠাকুরের মর্মে বড়ই বাজিল। কি ভাবে তাঁহাকে শিক্ষা দিবেন ভাবিতেছেন, এমন সময়ে ভৈরবী তাঁহাকে প্রসাদ লইতে অমুরোধ করিলেন। ঠাকুর প্রসাদ নিতে অসম্মত হইয়া বলিলেন—“এই একটুকু প্রসাদে আমার কি হইবে। ইহাতে আমার তৃপ্তি হইবে না।” ভৈরবী আশ্বালন করিয়া বলিলেন “তুমি কতটুকু প্রসাদ খাইতে পারিবে ? আমি স্বয়ং মা—আমার ভাণ্ডার অফুরন্ত।” ঠাকুর বলিলেন—“আমি যত খাইতে পারি দিবার কি তোমার শক্তি হইবে ? যত খাইতে

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

পারি না দিলে কিন্তু চলিবে না ।” \ ভৈরবী সম্মত হইলে ঠাকুর আসন করিয়া প্রসাদ খাইতে বসিলেন । এর পূর্বে তিনি কখনও মদ খান নাই । নারিকেলের পাত্রে দুই তিন পাত্র মদ খাওয়ার পরই ভৈরবী তাঁহাকে মহা-পাত্র (নর-কপালে নিষ্প্রিত—তান্ত্রিকদের চক্ষে পরম পবিত্র—উচ্চাধিকারী ব্যতীত কাহাকেও ইহা ব্যবহার করিতে দেওয়া হয় না) দিলেন । ঠাকুর যখন একটিন্ মদ নিঃশেষ করিয়া চাহিলেন “প্রসাদ কোথায় ?” ভৈরবী তখন আতঙ্কে কাঁপিতেছেন—সরোজকে বলিলেন—‘আমি নিজে টাকা দিতেছি, দোকান হইতে মদ নিয়া এস ।’ ঠাকুর জলদ-গম্ভীর স্বরে বলিলেন “কি ? আমি কি গুঁড়ির দোকানের মদ খাইতে বসিয়াছি ? তুমি না মা ? তোমার ভাণ্ডার না অক্ষুরক্ত ? আমাকে প্রসাদ দিতেই হইবে ।” ভৈরবী শরণাগত হইয়া মিষ্ট-বাক্যে তাঁহাকে প্রসন্ন করিতে চাহিলেন । তাঁহাকে কোলে টানিয়া লইলেন । ঠাকুর তাঁহাকে সাবধান করিয়া দিলেন, আর যেন কখনও এরূপ ভাবে জোর করিয়া কাহাকেও প্রসাদ লইতে বাধ্য না করেন । সেই অবধি ভৈরবী তাঁহাকে ‘গণেশ’ বলিয়া ডাকিতেন । এখনও তাঁহাকে দেখিলে বড় সন্তুষ্ট হন ।

এই সময় ঠাকুরের বৈঠকখানায় প্রায়ই কীর্ত্তন হইত । সন্ধ্যাকালে ললিতবাবু, গোবিন্দবাবু (অচ্যুতানন্দ)• অখিলবাবু (সদানন্দ)† রাধিকা বাবু, বামাচরণ ধর (নিত্যানন্দ)‡ গুরুদাস

* ত্রিপুরা জিলার অন্তর্গত নাছিরপুর গ্রামে বাসস্থান. বর্তমান বয়স ৪৫ বৎসর, ১৪ বৎসর কাল লোকেন-বোর্ডে সর্বোত্তরশিক্ষার ছিলেন ।

† ঢাকা মহেশ্বরদীর অন্তর্গত পাকুলিয়া গ্রামের অধিবাসী, দীর্ঘকাল শিলচরে থাকিয়া চাকুরী করিয়াছেন, বয়স আনুমানিক ৪২।৪৩ বৎসর ।

‡ বাড়ী শ্রীহট্টের অন্তর্গত গুমগুমিয়া গ্রামে, বয়স ৩৬ বৎসর ; শিলচরের জনৈক প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ীর কারবারে প্রধান কর্মচারী ।

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

রাহা প্রভৃতি শুকুবন্দ একত্রিত হইতেন। কীর্ত্তন ও ভগবৎ-প্রসঙ্গে অনেক রাত্রি কাটিয়া যাইত। ধূপ, দীপ জালিয়া নিরন্তর কিছু কিছু কীর্ত্তন হইত। গায়ক কেহই ভাল ছিলেন না, ভাল মানের দিকে দৃষ্টি ছিল না। ঠাকুর বলিতেন, আমি ভাব চাই—ভাল মান চাই না; কিন্তু আনন্দের অভাব হইত না। কোন দিন ললিত বাবুর বাসায়, কোন দিন রাধিকা বাবুর ঘরে, কোন দিন বা বাজারেও কীর্ত্তন হইত। এই ভাবে দিন যাইতে লাগিল।

দ্বিতীয় বার বিবাহে ঠাকুরের একান্ত অনিচ্ছা ছিল; শেষে, পিতামাতার বিশেষ অনুরোধে বিবাহ করিতে সম্মত হন। ময়মনসিংহ জিলার কিশোরগঞ্জের অন্তর্গত বনগ্রামে দ্বিতীয় বার বিবাহ হয়। দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর নাম—কাদম্বিনী। মা সরলতার আধার, রূপে গুণে লক্ষ্মী-স্বরূপিণী। তাঁহার সহিষ্ণুতা ও পাতিব্রত্যের তুলনা হয় না। স্বামীসন্দর্শনের সৌভাগ্য অতি অল্পই ঘটয়া থাকে। কিন্তু স্বামীকে তিনি এক দিনও কর্তব্যচ্যুত হইতে অনুরোধ করেন নাই।

বিবাহের পর বনগ্রাম হইতে ফিরিবার সময় ঠাকুর গৌর প্রেমে মাতোয়ারা হইয়া গিয়াছিলেন। “গৌর” “গৌর” বলিয়া আকুলভাবে কাদিতে কাদিতে নদীতে ঝাঁপ দিতে যাইতেছিলেন। পিতা ও সঙ্গীরা মনে করিয়াছিলেন, স্ত্রী মনোমত না হওয়ায় তিনি অধীর হইয়া পড়িয়াছেন। প্রকৃত ঘটনা তিনি অতি অল্পদিন পূর্বে আমাদিগের নিকট প্রকাশ করিয়াছিলেন।

আশ্রম প্রতিষ্ঠা ।

১৩১৩ বাঙ্গালার পৌষ মাসে ঠাকুর একদিন ভক্তবৃন্দসহ টিলাইন টিলার বনভোজনে যান। সেই দিনই তিনি আশ্রমের টিলাটি দেখাইয়া বলিয়াছিলেন “ঐ টিলাটি কেমন সুন্দর ! এই দিক্কার সমস্ত টিলার চেয়ে এই টিলাটিই ভাল।”

পর বৎসর পূজার ছুটির পরে ঠাকুর আশ্রম-প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করেন। ‘সহরে থাকিয়া সাধনা করা কষ্টকর, গোলমালে কাজের ক্ষতি হয়। বিশেষতঃ সাধু সন্ন্যাসী সহরে আসিয়া স্থান পায় না। টিলাইন টিলাটি গবর্ণমেণ্টের নিকট হইতে বন্দোবস্ত করিয়া নিতে পারিলে, সেইস্থানে বিগ্রহ-প্রতিষ্ঠা করিয়া কয়েকখানি সাধন কুটির তৈয়ার করিতে পারিলে ভাল হয়’। তিনি এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করেন। সকলেরই ইহাতে মত হইল ; কিছু কিছু চাঁদা দেওয়াও সাবাস্থ হইল। কিন্তু টিলাইন টিলাটি বন্দোবস্ত পাওয়া গেল না। পরে আশ্রমের টিলাটি খরিদ করিয়া ১৩১৫ বাংলার পৌষ সংক্রান্তিতে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করা হয়। আশ্রমের নাম রাখা হইল ‘অরুণাচল’ ; পুলিশ বিভাগের মহেন্দ্র বাবু নামটি নির্ধাচন করিয়াছিলেন।

শিলচর সহরের তিন মাইল পশ্চিমে টিলাইনের অধিত্যকা-দেশে একটা ক্ষুদ্র টিলার উপর আশ্রম। আশ্রমের অদূরে উত্তর পূর্ব কোণে টিলাইন টিলা। ইহার পৃষ্ঠদেশ একখানি টেবিলের মত সমতল। এইখানে দাঁড়াইয়া যে দৃশ্যটি দেখা যায় তাহার শোভা বর্ণনাতীত। দক্ষিণে আশ্রম—আশ্রমের পশ্চাতে যতদূর দৃষ্ট চলে শ্রামল পর্বতমালা।

সম্মুখে সৌম্যরেখার মত আসাম-বেঙ্গল রেলওয়ে লাইন। পশ্চিমে বিস্তীর্ণ প্রান্তর। উত্তরে অর্ধ চন্দ্রাকারে প্রবাহিত স্বচ্ছ-সলিল বরবক্র। নদী-তীরে হিল্লোলিত বেণুবন। অনতিদূরে ধরে ধরে বিস্তৃত ধূস্রবর্ণ পর্বতরাজি প্রাকারের মত দণ্ডায়মান। টিলাইন টিলার পাশদেশে প্রকৃতি-নির্মিত অতি সুন্দর ঘাট; দেখিলে মনে হয় যেন আশ্রমবাসীদের ব্যবহারার্থ প্রকৃতি দেবী পূর্ব হইতেই ইহা নির্মাণ করিয়া রাখিয়াছেন।

যেদিন টিলা পরিষ্কার আরম্ভ হয়, সেই দিনই একজন পাগল আসিয়া মাঝ মন্দিরের স্থান নির্দেশ করিয়া দিয়া যায়। কিছুদিন পরে দুইজন সন্ন্যাসী ও একজন সন্ন্যাসিনী সহরে আসেন। তাঁহাদিগকে আশ্রমের টিলার উপর নিয়া যাওয়া হয়। সন্ন্যাসিনী বলিয়াছিলেন “আমি চোখে চোখে দেখিতেছি, এই স্থান একটা মহাতীর্থে পরিণত হইবে।”

আশ্রম-ঘর এবং মার মন্দির নির্মাণেই চাঁদার টাকা নিঃশেষিত হইয়া যায়। তখন আশ্রম প্রতিষ্ঠার জন্ত ভিক্ষা দ্বারা অর্থ-সংগ্রহ করাই স্থির হয়। ভক্তদের মধ্যে কেহ কেহ নিজে ভিক্ষায় না গিয়া এককালীন অর্থ-সাহায্য করিতে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু ঠাকুর তাহাতে সন্তুষ্ট হন নাই। ভিক্ষাতে দীনতা ও সহিষ্ণুতা শিক্ষা হয়—লোকচরিত্রে অভিজ্ঞতা লাভ হয় : এজন্ত ঠাকুর ইহার বিশেষ পক্ষপাতী। ভগবানের উপর নির্ভর রাখিয়া সুখ দুঃখ কিরূপ সমভাবে গ্রহণ করিতে হয়, ইহা তিনি উপদেশ এবং দৃষ্টান্ত দ্বারা নানাপ্রকারে শিক্ষা দিয়া থাকেন। ভিক্ষা-প্রবর্তনের ইহাও একটা প্রধান উদ্দেশ্য।

১৩১৫ বঙ্গাব্দের প্রথম ভাগে রাধিকা বাবু, বামাচরণ ধর, গুরুদাস রাহা প্রভৃতি ভক্তবৃন্দ শ্রীহট্ট এবং কাছাড় জিলার নানা স্থানে ভিক্ষা

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

করিতে যান। কাস্তিকের শেষভাগে সাধুদের নিমন্ত্রণ এবং পুরোহিত নিযুক্ত করিবার জন্ত ঠাকুর রাধিকা বাবুকে নিয়া হবিগঞ্জ যান। সেই সময় একদিন আমাকে ও শ্রীমান্ নগেন্দ্রনাথকে* (বিপুলানন্দ সরস্বতী) দেখাইয়া ঠাকুর রাধিকা বাবুর নিকট অনেক কথা বলিয়াছিলেন। তিনি তখনই বলিয়াছিলেন “এরা একদিন আমাদের লোক হইবে।” তখন তাঁহার সঙ্গে আমার পরিচয় পর্য্যন্ত ছিল না। দ্বিতীয় উৎসবের পূর্বে আমি আশ্রমের নাম পর্য্যন্তও শুনি নাই, এবং তখনও ধর্ম্মের প্রতি আমার কিছুমাত্র অনুরাগ ছিল না।

মানগোবিন্দ বাবুর (অমৃতানন্দ)+ সম্বন্ধেও তিনি আট বৎসর পূর্বেই বলিয়াছিলেন “তাহাকে আমার কাছে আসিতে হইবে।” এইরূপ ঘটনা আরও অনেক ঘটয়াছে।

হবিগঞ্জে দু’ চা’র দিন থাকিয়া তাঁহার কালীকচ্ছ যান। গোবিন্দ ঙ্গট্টাচার্য্য নামক একজন বিখ্যাত তান্ত্রিককে পুরোহিত নিযুক্ত করা হয়। কালীকচ্ছ হইতে তাঁহার সাতমোরার বিখ্যাত সাধক মনোমোহন দস্তের বাড়ীতে যান। বাড়ীর লোকে প্রথমে তাঁহাদিগকে ডিটেক্টিভ্ সন্দেহ করিয়াছিল। পরে মনোমোহনের সঙ্গে ঠাকুরের বড়ই অন্তরঙ্গ ভাব হইয়াছিল। তাঁহার দু’ দিন অপার কীৰ্ত্তনানন্দে কাটাইয়াছিলেন।

* শ্রীহট্ট জিলার লাখাই গ্রামে জন্ম; কিশোরগঞ্জ জাতীয় বিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব প্রধান শিক্ষক, “মৈত্রী” ও “প্রজাশক্তি” সম্পাদক, “শ্রীশ্রীদয়ানন্দ লীলামৃতের” গ্রন্থকার।

+ শ্রীহট্টের অন্তর্গত হিয়লা গ্রামে জন্ম, বয়স আনুমানিক ৪৫ বৎসর, শ্রীহট্ট একজি-কিউটিভ্ ইঞ্জিনিয়ার আফিসের হেডক্লার্ক, বহুদিন কৃতিত্বের সহিত শিলচরে মিউনিসিপাল কমিশনারের কাজ করিয়াছেন; কৃষ্ণপুর কার্খের অধ্যক্ষ, পূর্ববঙ্গ ও আসামের কৃষিশিক্ষা-বভাগের মনোনীত সহযোগী (Associate)।

পরে মনোমোহনকে সঙ্গে লইয়া বিখ্যাত কালী-সাধক গুলমামুদের আশ্রমে যান। গুলমামুদ একজন প্রসিদ্ধ গায়ক। তাহার বাড়ীতে এমন উদ্‌গু কীৰ্ত্তন হইয়াছিল যে, গাছে গাছে পাখীগুলি একতানে কলরব করিয়া উঠিয়াছিল। শৃগাল, কুকুর পর্য্যন্ত সমস্তের ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছিল। কীৰ্ত্তনভূমি অবিরাম কম্পিত হইতেছিল। ঠাকুর কাশীতে যাইবেন বুঝিতে পারিয়া গুলমামুদ ভাবাবিষ্ট অবস্থায় বলিয়াছিল “তুমি কাশী যাও, মাকে এমন ভাবে আনিও, যেন আর কাহারও কাশী যাইতে না হয়।” ইহার পর ব্রাহ্মণবাড়িয়ার নকুল সাধুকে নিমন্ত্রণ করিয়া, ঠাকুর বিগ্রহ আনিবার উদ্দেশ্যে কাশী চলিয়া যান, রাধিকা বাবু শিলচর ফিরিয়া আসেন।

৩০শে পৌষ, আশ্রম প্রতিষ্ঠার দিন। নকুল, গুলমামুদ, মনোমোহন, আপ্তাবদি, ক্ষেপা হরমোহন প্রভৃতি অনেক সাধু আসিলেন। উৎসবের পূর্ব্বরাত্রে আশ্রমে সমস্ত সাধুদের নিয়া কীৰ্ত্তন হয়। আপ্তাবদি (মনোমোহনের শিষ্য, বিখ্যাত গায়ক) গান ধরিল— “প্রেমের নূতন হাট বসেছে নদীয়ার” ঠাকুর ও মনোমোহন ভাবাবিষ্ট হইলেন। পরস্পর পরস্পরকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া উদ্‌গু নৃত্য করিতে লাগিলেন। সেই রাত্রি হঠাৎই আশ্রমে আনন্দের স্রোত প্রবাহিত হইতে থাকে। উৎসবের দিন পুরোহিত প্রাতে পূজার কার্য্য আরম্ভ করিবার জন্ত মার ঘরে গিয়া কবাট বন্ধ করেন। বেলা ছ’ তিনটা বাজিলে আশ্রম লোকে লোকারণ্য হইল—সহস্র সহস্র দর্শক মাকে দর্শন করিবার জন্ত অধীর হইয়া উঠিলেন; তবু কপাট খোলে না। তখন কপাট ভাঙ্গিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখা গেল, পুরোহিত

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

ভাবে বিভোর ! ঠাকুর ঘরে গিয়া বীজমন্ত্র শুনাইয়া তাঁহার চৈতন্তসম্পাদন করেন। সেইবার উৎসবে সকল শ্রেণীর লোকই যোগ দিয়াছিলেন, অনেকেই বলিয়াছিলেন এ অঞ্চলে ইহার পূর্বে এমন উৎসব আর তা'রা কখনও দেখেন নাই। উৎসবান্তে মনোমোহন গুলমামুদ প্রভৃতিকে নিয়া সকলেই শিলচর ফিরিয়া আসেন। এখানেও তিন চারি দিন পর্য্যন্ত অবিশ্রান্ত আনন্দের শ্রোত বহিয়াছিল।

উৎসবের তিন মাস পূর্বেই ঠাকুর কার্য্য হইতে ছয় মাসের বিদায় গ্রহণ করেন। এর পর আর চাকুরীতে যোগ দেন নাই। কর্ম্মত্যাগে তাঁহার পিতার বিশেষ অমত ছিল। ঠাকুর তাঁহাকে বুঝাইতে অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু যখন তিনি কিছুতেই বুঝিলেন না, তখন বলিলেন “আমার ইহাতে কোনও হাত নাই; আর চল্লিশ পঞ্চাশ টাকার চাকুরী দিয়াই আমার কি হইবে ? আমার প্রাণে আসিতেছে এমন দিন আসিবে যখন এ পরিমিত টাকা আমার পান সুপারিতেই খরচ হইয়া যাইবে।” কখনও বা বলিতেন “আজ অবিশ্বাস করিতেছেন—কিন্তু একদিন দেখিতে পাবেন, সহস্র সহস্র লোক আমার পাছে পাছে ছুটিতেছে।”

উৎসবের সময় নিম্নলিখিত কয়জন ভক্ত আশ্রম সেবক ছিলেন—
রাধিকানাথ মণ্ডল, গুরুদাস রাহা, ললিতচন্দ্র বহু, গোবিন্দচন্দ্র দে,
অখিলচন্দ্র গুপ্ত, বামাচরণ ধর। ঠাকুরের বাগ্যবদ্ধ সহজানন্দ*ও উৎসবের কার্য্যে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন। স্বামী চন্দানন্দ ঠাকুরের বাসায় থাকিয়াই শিলচরে ওকালতী পড়িতেন।—Spiritualism,

* অনুকূলচন্দ্র পাল—বাড়ী বাণিয়াচন্দ্র পশ্চিমভাগ গ্রামে—বয়স ৩০ বৎসর।

Mesmerism প্রভৃতির প্রতি তাঁহার বিশেষ ঝোক ছিল—এই সব বিষয়ে অনেক গ্রন্থ ও যন্ত্রাদি কিনিয়াছিলেন। ঠাকুর ক্রমে তাঁহার মনের গতি ধর্মের দিকে ফিরাইয়া দেন। উৎসব উপলক্ষে তিনিও বিশেষ সাহায্য করেন—তখনও তিনি ঠাকুরের শিষ্যশ্রেণীভুক্ত হন নাই।

উৎসবের পরেই ঠাকুর, রাধিকাবাবু, গুরুদাস রাহা এবং ক্লেপা হরমোহনকে লইয়া ঢাকা আবহুজাপুর শ্রীনাথ সাধুর যজ্ঞ দেখিতে যান। যতীন্দ্রবর্জুন (নিরঞ্জনানন্দ) * ও রমণীশঙ্কর দত্ত (কেশবানন্দ)† উৎসবের কয়েকদিন পূর্ব হইতেই কার্যে সাহায্য করিতেছিলেন, তাহারা দু'জনেও সঙ্গে চলিলেন ; রাধিকা বাবুর বাড়ীও আবহুজাপুরে। তাহার বাড়ীতে দলে দলে স্ত্রী পুরুষ ঠাকুরকে দেখিতে আসিল এবং তাঁহার কীর্তন শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া যাইতে লাগিল।

একদিন একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ঠাকুরকে দেখিতে আসিলেন। বৃদ্ধ নাম ধাম জিজ্ঞাসা করিয়া পরে বলিলেন “আপনি রাধিকার গুরু ?” ঠাকুর বলিলেন “আমি এখনও শিষ্যের উপযুক্ত হইতে পারি নাই, গুরু হইব কি করিয়া ?” বৃদ্ধ বলিলেন “শাস্ত্রে গুরুর যে সকল লক্ষণ আছে সমস্তই আপনাতে বিद्यমান দেখিতেছি ; আপনি স্বীকার করিতেছেন না কেন ? আমি বুঝিয়াছি আপনিই প্রকৃত গুরুর উপযুক্ত।” ঠাকুর তৎক্ষণাৎ “রাধিকা, তোর পা’ দুখানি আমার বুকে দে ত” বলিয়া

* ত্রিপুরা জিলার বিট্‌ঘর গ্রামে জন্ম, শিলচর ফরেস্ট অফিসে কেরাণীর কাধ্যে নিযুক্ত আছেন। বয়স আনুমানিক ২৫।২৬ বৎসর।

† ময়মনসিংহ জিলার কান্তল গ্রামে বাসস্থান, বয়স আনুমানিক ৩০।৩২ বৎসর ; আব্‌কারী বিভাগে শিবসাগর নাজিরা ডিষ্ট্রিক্টারীর সুপারভাইজার।

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

তাহার চরণ বুকে রাখিলেন । সকলে স্তম্ভিত হইল । বৃদ্ধ বলিলেন “এক্লপ কাজ আপনার মত গুরুই করিতে পারেন—অন্তের পক্ষে ইহা কিছুতেই সম্ভবে না ।”

মাঘীসপ্তমীর দিন ঠাকুরের সঙ্গে যতীন্দ্র বর্দ্ধনের ধর্ম সম্বন্ধে অনেক-
ক্ষণ আলাপ হইল । ঠাকুর বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন আধ্যাত্মিক
শক্তি ব্যতীত কিছুই হইবার নয় । আর আধ্যাত্মিক শক্তি একটা
কল্পনার বিষয় নহে । এখনও ভারতে বহু শক্তিশালী মহাপুরুষ
আছেন । যতীন্দ্রের কিন্তু ইহা কিছুতেই বিশ্বাস হইতেছিল না ।

যতীন্দ্র । শোনা ত যায় অনেকই, কিন্তু দেখা যায় কৈ ?

ঠাকুর । খুঁজিলে মামুষ অবশ্রুই মিলে ।

যতীন্দ্র । যথার্থ মহাপুরুষ পাইলে তাঁহার প্রশ্ন লই, কিন্তু তেমন
মহাপুরুষ আজ কাল কোথায় ?

ঠাকুর । মহাপুরুষ সর্বত্রই আছেন, রাস্তা, টেও আছেন, এমন
কি এখানেও থাকিতে পারেন ।

যতীন্দ্র । শক্তি না দেখিলে বিশ্বাস কি ?

ঠাকুর । একটি টিপা সহিবারই শক্তি নাই, আবার পরীক্ষা করিয়া
দেখিবে !

এই বলিয়া ঠাকুর তাহাকে স্পর্শ করিলেন । স্পর্শ-মাত্র যতীন্দ্রের
সমাধি হইয়া যায়—ষট্‌তানেক পরে চেতনা হয় । কয়েক দিন তাহার
ভাবস্থ অবস্থারই গিয়াছিল । কীর্ত্তনে, এমন কি খাইতে শুইতে পর্য্যন্ত,
তাহার ভাব হইয়া যাউত । এষ্ট অদ্ভুত ঘটনার কথা শুনিয়া প্রত্যাহ
হুই তিন শত দ্বী পুরুষ ঠাকুরকে দেখিতে আসিত । চারিদিকে রব

উঠিয়াছিল “ভারতী গোসাই নিমাইকে নিয়া আসিয়াছে।” তিন দিন ব্যাপিয়া শ্রীনাথ সাধুর যজ্ঞ হয়; যজ্ঞান্তে ঠাকুর হবিগঞ্জ চলিয়া যান। যাইবার সময় রাখিকা বাবুকে বলিয়া গেলেন “শিবচতুর্দশী উপলক্ষে তোমাকে আশ্রমে থাকিতে হইবে।”

এই বার হবিগঞ্জ হইতে বামৈ যাইবার পথে একটি পাগলের সঙ্গে তাঁহার দেখা হয়। একটি টোলের ছাত্র তাঁহার সঙ্গী ছিলেন। পাগল দূর হইতে বিষম উত্তেজিত স্বরে কাহাকে গালাগালি করিয়া আসিতেছে, শুনিয়াই তিনি সঙ্গীটিকে বলিলেন “এ কি বলে লক্ষ্য রাখিও।” পাগল বলিতেছিল “ঢাকা গিয়া কি কর্লে—গেলে যদি কিছু কর্লে না কেন? এখন পর্য্যন্তও বুট জুতা ছাড়া চলে না, চাকুরীর মায়া আজও ছাড়তে পারিলি না?” কাছে আসিলে ঠাকুর স্থিরদৃষ্টিতে—তাঁহার দিকে চাহিলামাত্রই সে দ্রুতবেগে পলাইয়া যায়। সঙ্গীটা পাগলের কথা শুনিয়া এবং ঠাকুরের কার্য্য দেখিয়া একেবারে অবাক হইয়া গেল। বাড়ী হইতে ফিরিবার সময় আর একটি মুসলমান পাগল ঠাকুরকে বলিয়াছিল “তুমিরাটা কি ভাবে চল্ছে তার কি খবর রাখিস্ রে?” তিনি বলিলেন “আমি খবর রাখিলেই কি হইবে।” ঠাকুরের সঙ্গে তখন মুসলমানী ভাষার পাগল অনেক তত্ত্ব কথা কহিয়াছিল। তাঁহার জীবনে নানাস্থানে অনেক পাগল অতি মূল্যবান কথা বলিয়াছে। তিনি বলেন “লোকে বাহাদের পাগল বলে, তাঁহাদের মধ্যে অনেক মহাপুরুষ আছেন—পাগলামি তাঁহাদের একটি ছদ্মবেশ মাত্র।” অনেক স্থলে, তিনি পাগলের মুখ দিয়া এমন অনেক উচ্চ তত্ত্ব কথা বাহির করিয়াছেন, বাহা শুনিয়া আমরা আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া গিয়াছি। উৎসবের পর হইতে

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

স্বামী চিদানন্দ, ঠাকুরও আশ্রমের প্রতি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হন ; ঠাকুরের রূপায় অত্যন্ত কাল মধ্যেই তাঁহার অতি আশ্চর্য্য পরিবর্তন হইয়াছিল । তিনি সর্বদা ভাবে ডুবিয়া থাকিতেন । সর্বদা “সোহহং” “শিবোহহং” বলিয়া সকলের সঙ্গে গোলমাল করিতেন । অনেক সময় কীৰ্ত্তনে আসিয়া বাধা দিতেন । দেখিলে পাগল বলিয়া মনে হইত । ঠাকুর পূর্বেই রাধিকা বাবুর নিকট বলিয়াছিলেন, চিদানন্দের সম্বন্ধেই একটা বিষয় পরিবর্তন হইবে । এবং তখন হবিগঞ্জের ঠিকানার চিঠি লিখিয়া তাঁহাকে জানাইতে বলিয়া গিয়াছিলেন ।

প্রত্যেক ভক্তের সাধন বিষয়ে ঠাকুর কিরূপ দৃষ্টি রাখেন এবং কিরূপ অসীম সহিষ্ণুতার সহিত তাহাদের সমস্ত আদ্যার ও অভ্যাসের সহিয়া থাকেন, স্বামী চিদানন্দের লিখিত বিবরণ পাঠে তাহা অতি সুন্দর বুঝা যাইবে ।

“.....তিনি আমাকে ভগবানের নাম করিতে বলিয়া যান, এবং কি ভাবে করিতে হইবে, তাহাও বলিয়া যান ; কিন্তু আমি কিছুই করিতে পারি নাই । তবে এই সময় মার প্রতি আমার একটা প্রবল আকর্ষণ হয় । আমি, তাঁহারই বিকাশ সর্বত্র দেখিতে পাইতাম । সবই যেন মা, এইরূপ মনে হইত । গাছ, লতা, মানুষ সমস্তই আনন্দময় বলিয়া বোধ হইত । অনেক সময় গাছ লতাদি ধরিয়া কাঁদিতাম । পাপ, পুণ্য এ সমস্ত কিছুই না বলিয়া মনে হইত । মা ই মনোরূপে সব চিন্তা করিতেছেন । বা কিছু দেখি—সবট মা । ‘আমি’ কোথায় । ‘আমি তো তিনিই’ এইরূপ ধারণা হইত । অনেক সময়েই কাঁদিতাম । যদি কেহ পাপ কিংবা অন্য কোনও বিষয়ের অন্ত ছুঃখ কষ্ট প্রকাশ করিত তবে প্রাণে বড়

মাঝাত লাগিত । ভাবিতাম এরা কি অজ্ঞান, কিছুই বুঝে না । একদিন রাধিকা বাবুর বাসায় ভাবস্থ অবস্থায় তাঁহার জীকে মা বলিয়া ডাকি এবং তিনি নিজ হস্তে আমাকে খাওয়াইয়া দেন এইরূপ আশ্চর্য করি ।...এই সময় ঠাকুরকে দেখিবার জন্য প্রাণে একটা প্রবল ইচ্ছা হয় এবং হবিগঞ্জ তাঁহার নিকট পত্র লিখিবার জন্য রাধিকা বাবুকে অনুরোধ করি । আমার এই সকল ভাব কোন শক্তিবলে হইতেছে, তাহা তখন বুঝিতাম না । ঠাকুর রাধিকা বাবুর পত্র পাইয়া আশ্রমে আসেন । আমরা সন্ধ্যার সময় আশ্রমে আসিয়া তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম—সে দিন শিবচতুর্দশী । আমি উপদেশাঙ্ঘরাই নাম করি কিনা, জিজ্ঞাসা করিলেন । আমি বলিলাম ‘না, আমি তা তো কিছুই করি নাই, তবে অনেক সময়ে মা, মা বলিয়া ডাকিয়াছি’ তিনি বলিলেন ‘এই তো আর কি ?’ তার পর আমার এই সমস্ত ভাবের কথা বলিলাম, এবং ইহা ভাল কি মন্দ জিজ্ঞাসা করিলাম । তিনি বলিলেন ‘বলিস্ কি ? এ অতি উচ্চ ভাব, এ বে সোহং ভাব ।’ ”

রাত্রি কীৰ্ত্তন হয় । কীৰ্ত্তনে ঠাকুর, রাধিকা বাবু, গুরুদাস বাবু, গোবিন্দ বাবু, অখিল বাবু ও যতীন্দ্র বর্দ্ধন ছিলেন । সারা রাত্রি কীৰ্ত্তন হয় । কীৰ্ত্তনের মধ্যে ভাবাবস্থায় ঠাকুর আমাদের নিকট অনেক গুহ্য কথা বলিয়াছিলেন । পরদিন প্রভাত হইতে আবার কীৰ্ত্তন চলিল । এই দিন রাত্রি প্রায় দেড়টার সময়, আমাকে মার ঘরে ডাকিয়া সাধন-সম্পর্কীয় অনেক উপদেশ দিলেন । তখন আমার বুকে হাত দিয়া বলিলেন ‘তোরা আর নিব কি ? তোরা তো পাপ কিছুই নাই ।’ তারপর আবার আশ্রম-ঘরে গেলাম । কীৰ্ত্তন চলিতে লাগিল ।

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

পরদিন সকালে নয়টা কি সাড়ে নয়টার সময় যতীনকে নিয়ে মার ঘরে বসিয়াছেন। মার ঘরের নিকট আমি যাইবা মাত্র আমাকে ‘জরকিশোর শুনে যা’ বলিয়া ডাকিলেন। তাঁহার ডাকের সঙ্গে সঙ্গে আমার মধ্যে এক অসীম শক্তির সঞ্চার হইল। দেখিলাম যেন আমার ‘আমিষ’ সব লোপ হইয়া গিয়াছে এবং আমাতে এক আনন্দের হিল্লোল খেলিতেছে। যন্ত্রণা নিম্নলিখিত ক্রিয়াগুলি করিতে লাগিলাম। যতীনের নিকট গিয়া বলিলাম ‘দে তোর সব পাপপুণ্য আমাকে দে, অবিশ্বাস করিতেছিলাম? আমি আর ঠাকুর এক ঝাণ্ডা।’ এমন সময় ঠাকুর বাহির হইয়া যাইতেছিলেন। ‘ঝাণ্ডা আমি আর ঠাকুর এক কি না?’ এই কথা বলিয়া ঠাকুরকে টান দিয়া মার ঘরের মেজের উপর কোলিয়া দিলাম। এবং তাঁহার বকের উপর উঠিয়া দুই তিন লাফ দিলাম। তারপর তিনি আশ্রম ঘরে গেলেন, আমিও গেলাম। সেখানে যাইয়া অপরাপর যত ভক্ত উপস্থিত ছিলেন, তাহাদিগকে বলিতে লাগিলাম ‘আমি আর তোদের ঠাকুর এক। তোদের যা’ পাপ তাপ আমাকে দিয়া দে’ আর নীচের শ্লোকটি আওড়াইতে লাগিলাম:—

“সর্ব ধর্ম্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ ।

অহং হ্যং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ ॥”

গম্ভীর-রবে ঠাকুরও বলিতে লাগিলেন :—

“যৎ করোষি যদশ্বাসি যজ্জুহোষি দদাসি যৎ ।

যত্তপন্তসি কোন্তেয় তৎ কুরুষ মদর্পণম্ ॥”

আবার ঠাকুরের মাথার উপর উঠিয়া আরও কি কি বলিলাম।

হার পরেই আশ্রম-ঘর হইতে দোড়াইয়া মণ্ডপে গিয়া...দিলাম ।
 তারপর আরও কি কি করিলাম শ্রবণ আসিতেছে না । এই দিন সকলে
 ন করিয়া আসিয়া মণ্ডপে একত্র হইলে পর ঠাকুর বলিলেন ‘অত
 ইতে আমাদের প্রচার-কার্য্য আরম্ভ হইল ।’ ”

এখানে বলা প্রয়োজন, ভক্তদের মধ্যে কেহ বথার্থই উচ্চ মঞ্চে আরুঢ়
 ইয়া কোনও কথা বলিলে, এমন কি তাঁহার নিম্নের শরীরের উপর
 ত্যাচার করিলেও, তিনি তাহা সহিয়া থাকেন । তখন ‘তুমি’ ‘তুই’
 তা ইচ্ছা বলিয়া সম্বোধন করিলেও ক্ষতি নাই । বরং একরূপ স্থলে
 াবের অমুরূপ ক্রিয়া দেখিলেই তিনি বেশী সন্তুষ্ট । কিন্তু কৃত্রিমতা
 ানি একবারেই সহ্য করিতে পারেন না । এমন কি, কেহ কেহ
 শ্রমসম্বোধন করিয়া নানা প্রকারে লাঞ্ছিত ও তিরস্কৃত হইয়াছেন ।
 ই সব স্থানে প্রায়ই তিনি মুখে কিছু না বলিয়া কোনও ঘটনার
 য় দিয়া তাহাকে অপ্ৰতিভ করিয়া থাকেন ।

ইহার পর ঠাকুর আবার কিছুদিনের জন্ত হবিগঞ্জ চলিয়া গেলেন ।
 ঐ সময় তিনি গুরুদাস রাহাকে সঙ্গে নিয়া ঋগুরালয় বনগ্রামে
 ারাছিলেন । সেখান হইতে ফিরিবার সময় একটা অতি আশ্চর্য্য
 টনা ঘটয়াছিল । “শ্রীশ্রীদয়ানন্দ লীলামৃত” গ্রন্থ হইতে রাহা মহাশয়ের
 াখিত বিবরণী এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । “.....(১৩১৫ বাংলার
 েশে ফাল্গুন) সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আমরা বনগ্রাম হইতে বাঘজুরকান্দী
 াসিতেছিলাম ; পথে একটা ছোট নদীতে খেয়া পার হইবার সময়,
 ামার সাইকেলটা খারাপ হইয়া পড়ায় আমরা উভয়েই হাঁটিয়া চলিতে
 াকি ; হজনে রাস্তার দু’পার্শ্ব দিয়া চলিতেছিলাম । ভাগবতের গোপী-

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

প্রথম সপ্তকে আলাপ হইতেছিল। পেছনে কিরিয়্য দেখি একটি লোক আমাদের অতি নিকটে। সে চলিয়া গেলে আমরা বেশ প্রাণ খুলিয়া আলাপ করিতে পারি ভাবিতেছি, কিন্তু সে এমনি ভাবে আসিতে লাগিল যে আগেও যায় না, বেশী পাছেও পড়ে না; এক একবার আমাদের মাঝখানে আসিয়া পড়ে। লোকটী প্রাচীন বয়স্ক, পরিধানে একখানি জীর্ণ মণিন বস্ত্র। সে প্রায় আধ মাইল এই ভাবে আমাদের সঙ্গে আসিতেছিল, কিন্তু কোনও কথা বলে নাই। আমরাও তদগত চিন্তে আলাপ করিতেছিলাম, তাহার দিকে বিশেষ লক্ষ্য ছিল না। কেবল একটী লোক পেছনে আছে বুঝিতেছি মাত্র। আমাদের আলাপও প্রায় শেষ হইয়া আসিতেছে, এমন সময় হঠাৎ রাস্তায় কি একটা জিনিষে ধাক্কা লাগিয়া ঠাকুরের সাইকেলটীতে টন্ টন্ করিয়া আওয়াজ হইল, কিসে এরূপ আওয়াজ হইল ভাবিয়া আমরা সাইকেলের দিকে চাহিতেছি, এমন সময় সে লোকটী দুজনের মাঝে আসিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু যাই আমরা মাথা নোয়াইয়া সাইকেলটী পরীক্ষা করিতে যাইতেছি, অমনি, সে লোকটী চক্ষের পলকে অদৃশ্য হইয়া গেল। প্রকাশ্য রাস্তা—বহুদূর পর্য্যন্ত দেখা যায়; এই অভূত ব্যাপার দেখিয়া আমরা অনেককাল পর্য্যন্ত চিত্তাৰ্পিতবৎ সেখানে দাঁড়াইয়া রহিলাম। পরে ঠাকুর আমাকে বুঝাইতে লাগিলেন “দেখুন, ভগবানের কি বিচিত্র লীলা! যেখানে ভাগবত, যেখানে তাঁর লীলা কীর্ত্তন হয়, ভগবান সেই খানেই সঙ্গে সঙ্গে থাকেন, আজ তিনি তাহারই অলস্ত প্রমাণ দিয়া গেলেন।”

হবিগঞ্জ বাইবার সময় ঠাকুর বলিয়া গিয়াছিলেন কীর্ত্তন যেন কিছুতেই বন্ধ না হয়। এই সময় হইতে ভক্তবৃন্দ প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় গোবিন্দ

বাবুর বাসায় একত্র হইয়া কীৰ্ত্তন করিতেন। গোবিন্দ বাবুর জীৱ প্রায়ই ভাব হইত। অনেক সময় কৃষ্ণ, কৃষ্ণ বলিয়া কাদিতেন। রাধিকা বাবু এবং স্বামী চিদানন্দ তখন অতি কঠোর সাধনা করিতেন। প্রথমে দুজনে শিলচরে থাকিয়া একত্রেই সাধনা করিয়াছিলেন; পরে স্বামী চিদানন্দ আশ্রমে চলিয়া যান এবং মোনব্রত অবলম্বনে দিবসের অধিকাংশ সময়ই সাধনায় মগ্ন থাকিতেন। রাধিকা বাবুও প্রত্যহ প্রায় আঠার ঘণ্টাকাল সাধনা করিতেন। কীৰ্ত্তনে তাঁহার প্রায়ই ভাব হইত। অনেক সময় শক্তির ক্রিয়াও হইত। কখন কখন এমন অবস্থা হইত যে, শরীরে আর শক্তি ধরে না; দেহটাকে সম্বরণ করাই অসাধ্য হইয়া উঠিত।

আষাঢ় মাসের শেষে ঠাকুর আশ্রমে ফিরিয়া আসিলে, ভক্তগণও সেইখানে উপস্থিত হইলেন। কয়েকটা মহিলাও সেইবার আশ্রমে গিয়াছিলেন। সেখানে আবার আনন্দের কোয়ারা ছুটিল। সকলে ক্ষিপ্তবৎ হইয়া উঠিল। সেই দিন ঠাকুর মার ঘরে সকলকে ডাকিয়া বলিলেন—“তোমরা সকলে ভগবানের কার্যের জন্ত প্রস্তুত হও, যখন শক্তির প্রয়োজন হইবে মার কাছে চাহিলেই দিবেন।” ইত্যাদি।

উৎসবের অব্যবহিত পরেই একজন মহাপুরুষ আসিয়া গোবিন্দ ভট্টাচার্যকে জিজ্ঞাসা করেন “মার নাম কি রাখিলি?” তিনি বলিলেন “আনন্দময়ী”। “আর সন্তানদের কোনও নাম রাখিলি না?” এই বলিয়া তিনি সেবকদের নামকরণ করিয়া যান এবং ভবিষ্যতেও দীক্ষার সময় নামের শেষে ‘আনন্দ’ কথাটি রাখিতে হইবে আদেশ দিয়া গেলেন। ঠাকুরের “দয়ানন্দ” নামও এই সময় হইতে ব্যবহৃত হইতে থাকে।

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

গোবিন্দ বাবুর বাসায় কীৰ্ত্তন রীতিমত চলিতে লাগিল। এক দুইটা করিয়া নূতন লোক আসিয়া ক্রমে ক্রমে কীৰ্ত্তনে যোগ দিতে আরম্ভ করিল। দিন দিন ঠাকুর ও আশ্রমের প্রতিপত্তি বাড়িতে চলিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একদল বিরুদ্ধাচারী শত্রু হইয়া দাঁড়াইল। “এই সে দিনকার গুরুদাস চৌধুরী, সে আজ ‘দয়ানন্দ স্বামী’ হইয়া গেল; এত লোকে তাঁহাকে দেবতার মত শ্রদ্ধা করে, ইহাও কি প্রাণে সহ্য হয়?” কত অভিযোগ আসিতে লাগিল।

কতপ্রকার সমালোচনা চলিতে লাগিল, তাহার সীমা নাই। পরের কুৎসা প্রচার এবং অলস সমালোচনা, এ না থাকিলে একটা অধঃপতিত জাতির নীরস জীবন দুৰ্ব্বল হইত। আশ্রমের প্রতিষ্ঠাপত্রে লিখা হইয়াছিল “এই আশ্রম ধর্মপ্রাণ যে কোনও সম্প্রদায়ভুক্ত সরল বিশ্বাসী ধর্ম্মীর নিকট চির উন্মুক্ত থাকিবে; সর্বধর্ম্মসম্বন্ধেই আশ্রমের উদ্দেশ্য।” ধূরা উঠিল, সর্বধর্ম্ম-সম্বন্ধ আর কিছু নহে—সব একাকার করিবার চেষ্টা, জাতিভেদ উঠাইবার চেষ্টা, তা’ না হইলে আশ্রমে মুসলমান আসে কেন? ভৈরবীর ঘটনার পর হইতে অনেকে অভিযোগ করিতে লাগিলেন ‘এরা মদ খায়।’ কাহারও কাহারও আশঙ্কা হইতে লাগিল ‘আশ্রম স্বদেশীর একটা আড্ডা, ইহার কোনও গুপ্ত রাজনৈতিক অভিসন্ধি আছে।’ যাহাদের ছেলেপেলে ঠাকুরের সঙ্গে মিলিতে লাগিল, তাঁহারা কাজে কাজেই আশ্রমের ঘোর বিরোধী হইয়া উঠিলেন।— ঠাকুরের সঙ্গে আসিয়া অনেকের মালা তিলকের ঘটা কমিয়া গিয়াছিল। বাস্তবিক পাঁচ মিনিট ভগবানের নাম করিব, আর তিলক কাটিতে এক ঘণ্টা যাইবে ইহা তাঁহার নিকট বড়ই বিসদৃশ মনে হইত। এই নিরাণ

জায়ের লোকদের মধ্যে বিলক্ষণ আন্দোলন চলিতে লাগিল । গোবিন্দ বুঝে বাসার কীৰ্ত্তন হয়, ইহাও অনেকের নিকট অসম্ভব হইয়া উঠিল— হাতে তাহাদের নিজের ব্যাঘাত জন্মে । কেহ কেহ ডেপুটী কমিশনারের নিকট দরখাস্ত দিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন । ঠাকুর কিন্তু কিছু-তই বিচলিত হইবার নহেন, তিনি হাসিয়াই সব উড়াইয়া দিতে গিলেন । সকলকে বলিয়া দিলেন “এ সকল কষ্টের কর্ণপাত করিলে আমাদের কাজ চলিবে না । যাহা সত্য বুঝি, তাহা করিয়া যাই । কে গাল বলে, কে মন্দ বলে সে দিকে দৃষ্টিপাত করিব না,” তুলসীদাস লিখাছেন—

“হাতী চলে বাজার মে কুত্তা ভুকে হাজার ।

সাধুন্ কো দুর্ভাব নহি যঁও নিন্দে সংসার ॥”

তার একদিন বলিয়াছেন “ইহাদের এইটুকু ই সম্ব হইতেছে না । এমন দিন আসিতেছে যখন, আমার জন্ত লোকে ঘুমাইতে পারিবে না । ত্রৈ বাতি জালিয়া আমার ও আশ্রমের কথা ভাবিতে হইবে।”

লোকনিন্দায় তিনি কিরূপ উদাসীন—তাঁহার এই সময়ে রচিত একটী কবিতের “আমি লোকনিন্দা পুষ্পচন্দন সার করি যে অনিবার” ই পদটী হইতেই প্রতীয়মান হইবে । প্রণবানন্দের * (ডাক্তার রেন্দ্ৰনাথ দত্ত) নিকট এক পত্রে লিখিয়াছিলেন—

* ময়মনসিংহ জিলার কান্তল গ্রাম ইহার জন্মস্থান ; ইনি শিলচরের একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার, বয়স ৫০ বৎসর ; প্রায় ২৫ বৎসর যাবৎ শিলচর ব্রাহ্মসমাজের সহিত সম্পর্কিত হইলেন ।

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

“লোকনিন্দা উন্নতির প্রকৃষ্ট উপায় । ভগবান সময় বুঝিয়া কোনও কোনও ঘট দ্বারা এ সমস্ত নিন্দার সৃষ্টি করেন ।.....এক তুমিই অনেক তাহারা হইয়াছ ।”

আশ্রমের দ্বিতীয় বার্ষিক উৎসবের পূর্বেই নানা স্থানের অনেক শিক্ষিত, সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি তাঁহার ভক্তশ্রেণীভুক্ত হইলেন । ইহাদের মধ্যে কীর্ত্তনানন্দ* (স্বরেন্দ্রনাথ বসু) প্রভৃতি অনেকেই পূর্বে বিরুদ্ধবাদী ছিলেন । দ্বিতীয় উৎসবের বিবরণ “লীলামৃত” গ্রন্থ হইতে নিম্নে উদ্ধৃত করা হইল :—

“.....উৎসব মহাসমারোহে সম্পন্ন হইল । নানা স্থান হইতে অনেক সাধু মহাত্মা আসিলেন । অন্যান্য দশ বারো সহস্র লোক সমবেত হইয়াছিলেন । তাঁহাদের আনন্দ কোলাহলে ও অবিরাম সংকীৰ্ত্তনের মধুর মন্ত্রে মা আনন্দময়ীর বিজন শৈলপুরী মুখরিত হইয়াছিল । ব্রাহ্মণবাড়ীয়ার সুবিখ্যাত নকুল সাধু ও আসিয়াছিলেন । নকুলের ভক্তি-রসাপ্লুত-মধুব-মূর্ত্তি ও বৈষ্ণবশাস্ত্রে পারদর্শিতা দর্শনে সকলে মুগ্ধ হইয়াছিলেন । হরিনাম শ্রবণে তাঁহার অরুণনয়নে অশ্রু বারে, অঙ্গে পুলক কম্প প্রকাশ পায়, নকুল প্রেমাবেশে ধূলার লুটার । হেনাপত্রের শ্রামল বর্ণের ভিতর যেমন ‘রক্ত-রাগ প্রচ্ছন্ন থাকে, তেমনি তাহার স্নিগ্ধ-শ্রাম দেহের মধ্যে একটি রুদ্ধাগ্নি শিখা লুকায়িত আছে । ধর্ম্মদেবী ভক্তদেবীদের উপর মাঝে মাঝে সে আগুন ছটিয়া পড়ে । তখন তাঁহার শরীরে মহাশক্তি সঞ্চারিত হয়,

* যশোহর জিলার সিক্কাপাশা গ্রামে জন্ম, বয়স আনুমানিক ৪০ বৎসর, রেলওয়ে-মেল-সার্ভিসে চাকুরী করিতেছেন ।

সে সিংহনামে প্রতিবন্দীকে আহ্বান করে । এ অবস্থায় এ পর্যন্ত কেহ তাঁহার সমক্ষে দাঁড়াইতে সাহসী হয় নাই । তাঁহার প্রতি সকলে স্বভাবতঃই আকৃষ্ট হইলেন । কিন্তু নকুল বহুগুণের আধার হইলেও সাম্প্রদায়িকতার লেশ হইতে মুক্ত ছিলেন না । একটী ঘটনার তাঁহার এই ভাব প্রকাশ হইয়া পড়িল । মার ভোগের দণ্ডী বাজিল—সকলে প্রসাদ পাইতে চলিলেন—নকুলও সঙ্গে গেলেন । সকলে প্রসাদ লভিলেন । নকুল পরম বৈষ্ণব—তিনি মহা-সমস্তার পড়িলেন—কালী মার প্রসাদ গ্রহণ করেন কি করিয়া ? তিনি প্রসাদ হাতে লইয়া অস্ত্রের অসাক্ষাতে নিয়ে অবতরণ করিয়া এ-টী বৃক্ষমূলে পত্রোপরি রাখিয়া আসিলেন । এ কথা ঘুণাক্ষরে কাহারও নিকট প্রকাশ করিলেন না । সভা-মধ্যে আসিয়া নকুল কথাপ্রসঙ্গে বলিতেছিলেন—যখন তাঁহার রক্ত ভাব উদ্দীপ্ত হয়, দেহে শক্তি জাগ্রত হয়, তখন তাঁহার প্রতিরোধ করে কার সাধ্য ! স্থানে স্থানে কত বলিষ্ঠ লোক তাঁহার কাছে পরাজয় মানিয়াছে । ঠাকুর নকুলের পৌরুষ বাক্য শ্রবণে, ভক্তগণকে সঞ্চোধন করিয়া জলদ-গম্ভীর স্বরে বলিলেন ‘তোমাদের মধ্যে কি কেহ নকুলের সহিত শক্তি পরীক্ষা করিতে প্রস্তুত আছ ?’ সকলে নিরুত্তর রহিলেন । এমন সময় ঠাকুর তাঁহার সখদ্বী সুরেন্দ্রচন্দ্র রায়কে (স্বামী হংসানন্দ) * আদেশ করিলেন ‘সুরেন্দ্র রায়, আজ তোমাকে নকুলের সহিত লড়িতে হইবে ।’ সুরেন্দ্র রায় মাত্র ৭-৮ দিন পূর্বে আশ্রমে আসিয়াছেন । তিনি

* ময়মনসিংহ জিলার অন্তর্গত সুবক্ষি গ্রামে তাঁহার জন্ম, বয়স অনুমান ২২।২৩ বৎসর ; ইনি সম্প্রতি ব্রীহট্ট ও কাছাড় জিলার স্থানে স্থানে নামপ্রচারে বাহির হইয়া যে অভাবনীয় ব্যাপার সংঘটিত করিতেছেন, তাহার বিস্তৃত বিবরণ “স্বামী হংসানন্দের প্রচার বিবরণ”তে দ্রষ্টব্য ।

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

প্রস্তুত হইলেন। নকুল তাঁহার সাহস দেখিয়া স্তম্ভিত হইল। ‘তুমি ব্রাহ্মণকুমার, তোমার মহাবিপদ ঘটিবে, এ কার্য্য হইতে নিরস্ত হও’ বলিয়া নকুল বার বার তাঁহাকে নিবেদন করিতে লাগিল। কিন্তু সুরেন্দ্র রায় পশ্চাৎপদ হইবার পাত্র নহেন ; তিনি ঠাকুরের আদেশ পাইয়াছেন ; নববলে বলীয়ান হইয়া নকুলের সহিত মল্লযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। বার বার তিনবার সুরেন্দ্র রায় নকুলকে ধরাশায়ী করিলেন—সভাস্থ সকলে বিস্মিত—অবাক্। চারিদিকে ধস্তাধস্ত রব উঠিল। নকুল ইতঃপূর্বে আর কখনও এরূপ লাঞ্চিত হন নাই। আজ কোনও গুরুতর অপরাধে তাঁহার দেহে শক্তি জাগ্রত হয় নাই মনে করিয়া, তিনি কাঁদিতে লাগিলেন। পরে বুঝিতে পারিলেন, মার প্রসাদ অবমাননাই তাঁহার এই লাঞ্চার কারণ।

তাঁহার যথেষ্ট শিক্ষা হইয়াছে মনে করিয়া ঠাকুর মধুর-হাস্তে—মিষ্ট বচনে তাঁহাকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন। তিনি নকুলকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করেন। শক্তি জাগ্রত হইলে তিনি অপরাধের—নিজেও এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন ; আরও বহুবার তাঁহার রুদ্র-গর্জ্জন শুনিয়াছেন ; কিন্তু তাহার শক্তি পরীক্ষা করিতে প্রয়াসী হন নাই। সেদিন কেন সুরেন্দ্র রায়ের প্রতি এরূপ আদেশ করিলেন তাহার প্রকৃত রহস্য অতি অল্প লোকেই বুঝিতে পারিয়াছেন।”

১৩১৬ বাংলার মাঘ মাসে কুমিল্লায় জনৈক বন্ধুর নিকট ঠাকুর ও অরুণাচলের কথা প্রথম শুনিলাম। শুনিয়াই আশ্রম-দর্শনের জন্ত প্রাণে কেমন একটা পিপাসা জাগিল। নগেন্দ্রকে বলিলাম ঘরের কাছে এমন সুন্দর একটা কাজ হইয়া বাইতেছে—আর আমরা ইহার

বর রাখি না—বড়ই লজ্জার কথা। তাহার নিকট ইহাও গুনিলাম য, প্রতিষ্ঠাতা তাহারই একজন সহাধ্যায়ী। সৌভাগ্যক্রমে ঐ মাঘ মাসেই উভয়ে অরুণাচলে ঠাকুরের দর্শন লাভ করি। প্রায় আড়াই মাসের পূর্বে হবিগঞ্জে এক দিন আমাদেরকে দেখিয়া ঠাকুর যে মস্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন—তাঁহা সত্যানন্দের লিখিত আত্মবিশ্লিষ্ট হইতে নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

“১৩১৫ বাংলার কার্তিক মাসের শেষভাগে ঠাকুরের সঙ্গে আমি হবিগঞ্জ গিয়াছিলাম। একদিন আমি ও ঠাকুর তাঁহার বাসার সামনের পুকুরে স্নান করিতেছি—এমন সময় মহেন্দ্র বাবু ও নগেন্দ্র বাবু কতকগুলি ছাত্র সহ স্নানার্থে আসিয়া যাইতেছিলেন। ঠাকুর মহেন্দ্র বাবুকে দেখাইয়া বলিলেন ‘এই যে ছেলেটির মত একটা লোক দেখিতেছ—ইহার নাম মহেন্দ্র বাবু; ইনি এম, এ, বি, এস-সি। ইহার Heart (অস্তঃকরণ)নগেন্দ্র বাবুর সম্বন্ধেও অনেক কথা বলিলেন। পরে বলিলেন ইহার একদিন আমাদের লোক হইবে।”

এই সময় হবিগঞ্জ হইতে ‘মৈত্রী’ নামক একখানি মাসিক ও ‘প্রজ্ঞাপ্রসূতি’ নামে একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা বাহির হইত। শ্রীমান নগেন্দ্রনাথ উভয় পত্রিকারই সম্পাদক ছিলেন। মৈত্রীর অধিকাংশ প্রবন্ধ আমরা দুজনেই লিখিতাম। ইহার মূলমন্ত্র ছিল “ভূমৈব স্বথং—নান্নে স্বথমস্তি” ইহাতে উদার সর্বজনীন ভাবে সমস্ত জগৎ-সমস্তার আলোচনা হইত। আর সনাতন ধর্মের একটা বিরাট অভ্যুত্থানের যুগ—সমগ্র জগতে একটা মহা প্রাচুর্ভবের যুগ—একটা বিরাট সমন্বয়ের যুগ সম্মুখে—ইহাও আমরা বোঝা করিয়াছিলাম। শ্রীবৃন্দ অরবিন্দ

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

ঘোষের “ধর্ম” কাগজে “যোগ ও ধর্ম” বিষয়ক প্রবন্ধ পড়িয়া তখন বহুলোকের প্রাণে একটি পিপাসা জাগিয়াছে। যোগশক্তি যে একটি কল্পনার বিষয় নয়, আমাদের এ বিশ্বাস দৃঢ় হইয়াছে। আবার ও প্রাণের মৈত্রীতে আমাদের আত্মীয় একটি তরুণ যুবক তাহার যোগ সাধনের অভিজ্ঞতা সধকে একটি অতি সুন্দর প্রবন্ধ লিখিয়াছিল। ইহাতে এমন সব অত্যাশ্চর্য ঘটনানিচয়ের সমাবেশ ছিল যে, শত শত লোকের মনে সাধনার জন্ত একটি তীব্র পিপাসা জন্মিয়াছিল। তিনি ইহাও লিখিয়াছিলেন—“নব শক্তি লাভ করিয়া শীঘ্রই একদল বাঙ্গালী সন্ন্যাসী জাগিবে। বহু বাঙ্গালী যুবক সাধনার সিদ্ধি লাভ করিবে। সাধনা ও সিদ্ধির যুগ সম্মুখে। শ্রীকৃষ্ণের বাণী বাজিয়াছে। ঐ বাণীর রবে বহুলোক পাগল হইয়া ছুটিয়া যাইবে। বাঙ্গালী জাগিতেছে—ভারতকে জাগাইবার জন্ত। ভারত জাগিবে সমুদয় জগতে ধর্মের রাজ্য—শান্তির রাজ্য—প্রেমের রাজ্য স্থাপন করিবার জন্ত।.....পৃথিবীর শৈশবে জড়শক্তির কাল গিয়াছে—তার পর পশুশক্তির কাল গিয়াছে—এখন বুদ্ধিশক্তির কাল আসিয়াছে, এবং সম্মুখে প্রেমশক্তির যুগ আসিতেছে। আবার জগতে শ্রীকৃষ্ণের ধর্মরাজ্য সংস্থাপিত হইবে।”

আবার “মৈত্রী”তে “নব ভারতের বার্তা” শীর্ষক একটি কবিতা ছিল :—

“মোর শ্রীকৃষ্ণের চরণ হইতে

ছুটিয়া হরবে

অই আসে এক

অমৃত-বণা

ভারতবরষে।

*

*

*

ওগো বিশ্ববাসী আসিতেছি মোরা

ভয় নাহি আর ।

জগতের মাঝে করিব মহান্

সত্যের প্রচার ॥

শান্তির সলিলে দিবরে দুইরা
রক্ত রণস্থল ।

প্রেম মন্দাকিনী বহাব জগতে

পুলকে চঞ্চল ।

* * *

লুপ্ত নারায়ণ জাগিছেন আজ

প্রতি হিয়া মাঝে ।

লুপ্ত হয়ে যাবে ভেদ বিসম্বাদ

মানব-সমাজে ॥”

করেকমাস মধ্যেই আমার স্বাস্থ্য-ভঙ্গ ও নানা বিশ্বালা বশতঃ মৈত্রী
উঠিয়া যায় ।

“প্রকাশক্তি” প্রথমাবধিই সমাজের উপেক্ষিত শ্রেণীর মুখপত্র হইয়া
উঠিয়াছিল । ইহাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থ চিন্তায় নহে—সনাতন সত্যের
দিক্ দিয়া, প্রাণম্পর্শী ভাষায় একটা বিশ্বজনীন সৌভ্রাত্যের ভাব প্রচার
করা হইতেছিল । এত উচ্চ মঞ্চ হইতে লেখা হইত যে, শিক্ষাভিমानी
লোকদের মধ্যেও অতি অল্প লোকেই সে ভাব হৃদয়ে ধারণ করিতে

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

পারিতেন । এক খানি স্থানীয় পত্রিকার “ডান হাত ও বাম হাত” শীর্ষক একটা পরিহাস পূর্ণ প্রবন্ধ বাহির হয় । ইহার উত্তরে শ্রীমান্ নগেন্দ্রনাথ লেখেন :—

“কেবা বাম, কেবা ডাইন ? কেবা ছোট কেবা বড় ? সকলেরই মাঝেতে ভাই একই ভগবান বিরাজিত ! যে এ কথা বিশ্বাস করিতে না পারে হিন্দু বলিষ্ঠা পরিচয় দিবার তাহার অধিকার নাই । পূর্ব-পিতামহগণ বুদ্ধকে ভগবান স্বীকার করিয়া গিয়াছেন—চার্কাঁককে শঙ্করের অবতার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন ! আর তাঁহাদেরই সন্তান আমরা—কোথায় প্রেম ও উদারতায় বিশ্ব আপ্নত করিয়া ক্রমোন্নতি দেখাইব না, তাহা না করিয়া—সনাতন ধর্মের মূলতত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম না করিয়া—আপন অঙ্গের অঙ্গ, আপন রক্তের রক্ত, আমাদের দেশের ভাই সকলকে—প্রাণের ভাই সকলকে, অস্পৃশ্য করিয়া—পশুবৎ করিয়া রাখিয়াছি । আর যদি তাহাদের ভিতর ভগবান জাগ্রত হন দেখি তবে, তাহাদিগকে উপহাস ও বিক্রমে জর্জরিত করিতেছি ।

ভাই সকল ! তোমরা ভাবিয়া দেখিয়াছ কি, তোমরা কাহার অবমাননা করিতেছ ? তোমরা যে ভগবানকে উপহাস করিতেছ—সমস্ত জগদ্ব্যয় এক মহা ভ্রাতৃত্ব ও সাম্য-সংস্থাপনের জন্ত ভগবান যে প্রয়াস করিতেছেন, তোমরা যে তাঁহার বিক্রম করিতেছ ! তোমরা দেবষেধী—আত্মদ্রোহী ; তোমরা অন্ধকারের মিত্র—আলোকের অরি ! তোমরা কি আজও গৃহে গৃহে অন্ধকার দেখিতে চাও ? ভগবানের সেরূপ ইচ্ছা নয় । নূতন আলোক লইয়া—নূতন আনন্দ লইয়া নবযুগ আসিয়া পড়িয়াছে । গৃহে গৃহে প্রেমের প্রবাহ বহিবে । আধারপুঞ্জ আলোকের

চেউ খেলিবে ! তোমাদের ক্রীণ প্রতিরোধ, কিন্তু সাগরে বালির বাধের মত কোথায় ভাসিয়া যাইবে ।.....ভারতবাসীকে আর ক্ষুদ্র হইয়া থাকিলে চলিবে না । গঙ্গাতীরবাসীগণকে এক বিরাট—উদার সভ্যতা জগৎবাসীকে বিতরণের জন্য চারিদিকে ছুটিতে হইবে ! বৌদ্ধ যুগের কাণ্ড ত তার কাছে ছেলে খেলা ।

.....ঐ যে মহা চীনের চা ক্ষেত্র হইতে চৈন, কৃষক গৃহে ফিরিতেছে, ভারত সন্তান তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া প্রাণ ভ্রাতৃ-প্রেমে প্রাণিত করিয়া দিবে । তার পর ছুটিবে—ক্রমাগত ছুটিবে । সে প্রেমে জাপানের সামুরাই তরবারি ভাঙ্গিয়া হলফলক নিশ্চাণ করিবে । জর্জনীর ক্রুপের অস্ত্রনিশ্চাণাগার মিলনমন্দিরে পরিণত হইবে । ফরাসী ‘লা মার্শেল’ ছাড়িয়া, বিশ্ব প্রেমের গান ধরিবে । কোকিল ডাকিতেছে — আকাশে চাঁদ হাসিতেছে । এখন কি ভ্রাতৃকর্মির বর্ষণে হিংসাবৃত্তি পরিতৃপ্তির সময় ?

চাঁদের নূতন ভাষা—কোকিলকুজিতকুঞ্জের নবীন গীতা ভারত-সন্তান প্রচার করিবে । হে ভারতসন্তান ! হিংসা, ঘেঘ, অস্ত্রা পোষণ করা তোমার পক্ষে ধর্মবিগর্হিত—জাতীয় চরিত্রের সম্পূর্ণ প্রতিকূল ।.....

—তাই বলি ভাই—ডান-হাত, বাঁ-হাত, এ সব পাঁচশ বৎসর পূর্বের পুরাতন, মলিন—সন্ধীর্ণ ভাব পরিত্যাগ করিয়া বাহুব হইতে চেষ্টা কর । জানিও, স্বচ্ছ মুকুরেই আত্মদর্শন সম্ভবপব ! প্রাণকে নিশ্চল করিতে না পারিলে, তোমরা যে ভিমিরে আছ, চিরকাল সে ভিমিরেই পড়িয়া থাকিবে । নবীন উদার অমৃতসিক্ত রক্ত-রশ্মি বৃথাই তোমাদিগকে স্পর্শ করিয়া যাইবে ; তোমরা দেশের কাজে লাগিবে না!—দেশের কাজে

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

লাগিবে না ; পুরাতন, অব্যবহার্য, কালের অল্পবয়সী পদার্থের মত, এক কোণে পড়িয়া থাকিবে ।.....সেই প্রাচীন ঋষির পবিত্র, উন্নত, উদার আদর্শ সর্বদা চক্রে সম্মুখে রাখিয়া জীবনপথে অগ্রসর হইলেই, তোমরা প্রকৃত আধ্যাত্মিক হইতে পারিবে ।

“মাতা চ পার্বতী গৌরী পিতা দেবো মহেশ্বরঃ ।

ভ্রাতরো মানবাঃ সর্বের স্বদেশো ভুবন ত্রয়ম্ ॥”

আমি তখন ভগ্নস্বাস্থ্যে কয়েক মাসের ছুটি নিরাশ্রী হইয়াছি । আমার জীবনে একটা গাঢ় বিষাদের ছায়া পড়িয়াছে । আমাদের প্রাণের কথা কেউ বোঝে না—আমরা যে ভাষার কথা কই, এদের কাছে যেন অজানা ভাষা ! ভগ্নস্বাস্থ্যে আমি অতল জলে ডুবিয়া যাইতেছি । প্রাণে অসহ বেদনা ! এক একবার প্রাণের দেবতাকে ডাকিয়া বলি “ওগো, সাগর-প্রমাণ পিপাসা যদি দিয়াছিলে—পিপাসা মিটাইবার স্থান কেন করিয়া রাখিলে না ?” আর এক একবার প্রাণে অসীম প্রেরণা আসে, মনে হয় শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত সেই কথা, সেই মন্ত্র প্রচার করিয়া যাইব । এক দিন না একদিন কোনও ভাবকের প্রাণে, তাহার প্রতিধ্বনি উঠিবে । জানিতাম না, পিপাসা যিনি দিয়াছিলেন, পিপাসা মিটাইবার স্থানও তিনিই করিয়া রাখিয়াছেন ।

শ্রীহট্ট হইতে লিখিয়া পাঠাইলাম :—“ওগো তোমরা কি বুঝিবে ? আমি যে প্রাণের ভিতর একটা আশ্রয়-গিরি, অতি কষ্টে, সংগোপনে রাখিয়াছি—মর্মে মর্মে জলিতেছি । অসহায় আমি—পর্যন্ত-প্রমাণ বিয়ের সাথে একাকী মূর্খিতেছি ।.....শত শত ব্যর্থ প্রয়াসের পশ্চাতে ঐ যে

তরঙ্গান্বিত মহা-জলধি ভীম গর্জনে আসিতেছে—আমি তাহা দূর হইতে দেখিতেছি। আমার প্রাণ অপার আনন্দে নাচিয়া উঠিয়াছে—শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ প্রবাহ বহিতেছে। এখনও সেই প্রাচীর মস্ত অগ্নিতেছি “ভূমৈব স্তব্ধং—নান্নে স্তব্ধমস্তি।”

ওরা মাঘের প্রজ্ঞাপ্রসূতিতে নগেশ্বরের প্রথম “অরুণাচল” প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। আমরা তখনও আশ্রম দেখি নাই। প্রবন্ধে লিখিয়াছিল—“এই যুবক সন্ন্যাসীর মন্থ-মনোহর মূর্তি এখনও মানস-পটে অঙ্কিত রহিয়াছে।”

“সেই পঞ্চদশ শতাব্দীতে খ্রীষ্টের এক মহাপুরুষ—ভগবান খ্রীষ্টচৈতন্য, এমনি বয়সে, এমনি লাভগ্যময় দেহে, গৈরিক বসন পরিধান করিয়াছিলেন। আজ বিংশ-শতাব্দীর মুখে আমাদের অরুণাচলের প্রতিষ্ঠাতাও—ভোগবিলাস, লালসা, অর্থ সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইয়াছেন। অর্থ-ধর্ম্ম আবার জাগিয়া উঠিতেছে ; সনাতন-ধর্ম্মের নববিকাশের আশারঞ্জিত রক্তলেখা—প্রাচীন্মূলে সন্দর্শন করিতেছি।..... অরুণাচলের “দয়ানন্দ” এই অল্পকাল মধ্যে যে বিরাট ব্যাপারের সংঘটন করিয়াছেন, তাহা দেখিয়া আমরা যুগপৎ বিস্মিত ও পুলকিত হইতেছি।.... .. অরুণাচল খ্রীষ্টের—সমস্ত যশের গৌরবের স্থল হইয়া উঠিয়াছে।”

পূর্বেই বলা হইয়াছে, মাঘ মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে ঠাকুরের সহিত আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ হয়। প্রথম দর্শনেই তাঁহাকে নিতান্ত আপনার জন বলিয়া মনে হইয়াছিল।

সেই দিন সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পূর্বে ঠাকুর, আমাদের দুইজনকে নিয়া টিলাইন পাছাড়ে বেড়াইতে গেলেন। অনেকক্ষণ ধরিয়া নানা বিষয়ে

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

আলাপ চলল। আজকাল লোকের ধর্মবিশ্বাস শিথিল হইয়া যাইতেছে, ইহাতে তিনি আক্ষেপ করিয়া বলিলেন—“হার, হার, আমরা লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া চলিয়াছি—প্রকৃত পথ ভুলিয়া গিয়াছি।”

সহসা অতি গভীর-স্বরে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আচ্ছা বলুন দেখি, আপনার জীবনের লক্ষ্য কি?” আমি বলিলাম “সত্য কথা বলিতে কি, আমার জীবনের লক্ষ্য কি, তাহাই জানিতে অক্ষমতা আসিয়াছে। যখন আসিতেছিল, তখনই আমার প্রাণ বলিতেছিল—এখানে গেলেই তোমার জীবনের লক্ষ্য কি জানিতে পারিবে।”

কিন্তু জীবনের লক্ষ্য কি, সে সম্বন্ধে কিছুই বলিতে না পারা, বড়ই লজ্জার কথা। আমি আবেগপূর্ণ স্বরে, আমার জীবনের লক্ষ্য কি বুঝাইয়া বলিলাম। আমার কথার সার-মর্ম্ম এই—পূর্ব্ববঙ্গে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর পর, সমগ্র জগৎ বাহাকে মহাপুরুষ বলিয়া স্বীকার করিতে পারে, এরূপ লোক জন্মেন নাই বলিলেও কিছুমাত্র দোষ হয় না। পূর্ব্ববঙ্গের এ অভাব আমি পূর্ণ করিব। সমগ্র পূর্ব্ববঙ্গে একটা জীবনশ্রোত প্রবাহিত করিব। আপাততঃ ইহাই আমার লক্ষ্য। ঠাকুর ধ্যানস্থ হইয়া আমার কথা শুনিতেছিলেন—শুনিতে শুনিতে তাঁহার মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিতেছিল। আমার বক্তব্য শেষ হইলে, গভীর-স্বরে বলিলেন “এ অতি ক্ষুদ্র লক্ষ্য!” আমার অন্তরের অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত কাঁপিয়া উঠিল। এমন ভাবে, এমন কথা বলিতে পারেন—এইরূপ ব্যক্তি একটাও আমার চোখে পড়ে নাই। সেই একটা মাত্র কথার আমার হৃদয় জর হইল। আমি বলিলাম এই পুরুষ-সিংহের নিকট একদিন সমগ্র দেশ মস্তক অবনত করিবে। ঠাকুর

আমাকে উপদেশ দিলেন “জগৎকে নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ দানই আমাদের জীবনের লক্ষ্য ।”

পরদিন ঠাকুরের সঙ্গে আমরা শিলচর বেড়াইতে আসিলাম। সুরেন্দ্রনাথ বসুর (কীর্ত্তনানন্দ) বাসায় সমস্ত ভক্তবৃন্দ সমবেত হইলেন। “প্রেমের নূতন হাট বসেছে নদীয়ার” গানটী, এখানেই প্রথম শুনিয়াছিলাম। গানটীর আমরা একটি নূতন সার্থকতা দেখিলাম। ভক্তদের পরস্পরে এমন অকৃত্রিম ভ্রাতৃত্ব—ঠাকুরের সঙ্গে ইহাদের এমনি মধুব সম্পর্ক ; মনে হইল এখানে যথার্থই একটি প্রেমের হাট বসিয়াছে। আমরা এতদিন যে সমস্ত সুখ-স্বপ্নের মধ্যে নিজের প্রাণকে পুলকিত করিয়া আসিতেছিলাম, আজ তাহা বাস্তবে পরিণত হইতে চলিল। কিছুক্ষণ পরে, ঠাকুর আমাদের হৃদয়কে সঙ্গে লইয়া রাখিকা বাবুর ঘরে আসিলেন। কথা-প্রসঙ্গে আমি তাঁহাকে বলিলাম “মহাশয়, আপনার নাম দয়ানন্দ—আপনি দেশময় একটি প্রেমের স্রোত প্রণীত করুন।”.....এইরূপ একটি দিব্য-কান্তি ব্রাহ্মণ কুমার, “জীবের হৃৎথে কাতর হইয়া দেশে দেশে কাঁদিয়া বেড়াইতেছেন—বহুদিন হইতে কল্পনা-নেত্রে এই চিত্রটী দেখিয়া আসিতেছি” এ কথাও তাঁহাকে বলিলাম। ঠাকুরের চোখ অশ্রুসিক্ত হইয়া আসিল। আকুল ভাবে কাঁদিতে কাঁদিতে, তিনি সেই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। আমি দেখিলাম—“দয়ানন্দ” নাম নিরর্থক হয় নাই।

সেই রাত্ৰের ট্রেনেই ঠাকুর ভবিষ্যৎ রওয়ানা হইলেন। আমরাও সঙ্গে চলিলাম ; কার্ঘ্যোপলক্ষে আমরা করিমগঞ্জ নামিলাম। সহর হইতে ষ্টেশনে বাইবার সময় পথে একটি ক্ষুদ্র ঘটনা ঘটিয়াছিল; ইহাতেই

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

আমার জীবনের স্রোত ফিরিয়া যায়। বাইতে বাইতে, হঠাৎ তিনি একবার আমার পৃষ্ঠে হাত দিলেন। নগেন্দ্র বলিল “মহাপুরুষেরা নাকি স্পর্শ-মাত্রই লোকের মনে ভক্তিসঞ্চার করিতে পারেন। ইনি জ্ঞান-প্রধান—ইহার মধ্যে যদি ভক্তির সঞ্চার হয়, তবে বুঝি আপনার কেমন শক্তি।”

ঠাকুর (সহাস্তে) — মহাপুরুষেরা পারেন, কিন্তু আমরা তো আর মহাপুরুষ নই।

আমি (পরিহাসচ্ছলে) — আমাদেরই হুর্ভাগ্য যে আপনি মহাপুরুষ নছেন। আপনার স্পর্শে কিছুই হইবে না।

ঠাকুর (মৃদুহাস্তে) — তাঁর ইচ্ছা হইলে কি না হইতে পারে। তাঁর ইচ্ছা হইলে আমাদের স্পর্শেও হইতে পারে।

একথা বলিয়াই নিমেষ-মধ্যে হাত থানি সরাইয়া লইলেন।

বাস্তবিক, কোনও কথার পাছে “তাঁর ইচ্ছা হইলে” কথাটা থাকিলে, কি আকাশ পাতাল প্রভেদ হইয়া যায়। জীবন সম্পূর্ণ নূতন আকার ধারণ করে—প্রাণে অসীম বল আসে।

ট্রেণে আমি মনে মনে তাঁহাকে প্রণম করিলাম—“আমাদের পক্ষে কিরূপ সাধনপ্রণালীর প্রয়োজন।” তাঁহার একটি সঙ্গীকেও একথা বলিয়া রাখিয়াছিলাম। ঠাকুর যেক্রপ ভাবে এ প্রশ্নের উত্তর দিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার অন্তর্যামীত্ব সন্দেহে কিছু মাত্র সন্দেহ থাকে না।

করিমগঞ্জ নামিয়া বাওয়ার পর হইতে, আমার মনে কিরূপ ভাব আসিল—ভাবার তাহার বর্ণনা করা চলে না। এই দুইটা দিন যেন একটা স্বপ্নের মধ্যে কাটিয়া গিয়াছে। আমাদের চোখের উপর যেন

একটা নূতন আকাশ খুলিয়া গিয়াছে। আর মনে হইতে লাগিল— সেই প্রিয়দর্শন সরাসী যেন দূরে থাকিয়া প্রবল আকর্ষণে আমাকে টানিতেছেন।

পরদিন সন্ধ্যার সময় করিমগঞ্জের কোনও ভদ্রলোকের বাসায় নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়াছি। আমার মনে হইতে লাগিল, যেন আমার ঋস এমন কি আমার দেহটা পর্য্যন্ত, কে টানিয়া লইয়া বাইতেছে। শরীরে কিন্তু কিছুমাত্র অস্থ বোধ নাই। আমি প্রাণপণে ঋস টানিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ পরে আর বসিয়া থাকি অসম্ভব হইল—দাঁড়াইয়া পাদচারণা করিতে লাগিলাম, কিন্তু বেশীক্ষণ আর দাঁড়াইয়া থাকিও চলে না। তখন একখানি বিছানায় শুইয়া পড়িলাম। সঙ্গীরা আমার অবস্থা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। তাঁহারা মনে করিতে লাগিলেন, আমার মাথা ধরিয়াছে, কিবা অন্ত কোনও অস্থ করিয়াছে। নগেন্দ্র আমার মাথায় হাত দিল, পরীক্ষা করিয়া দেখিল মাথা শীতল—অস্থের চিহ্ন মাত্রও নাই। আমার রীতিমত জ্ঞান আছে, তাহাদের কার্য্য দেখিয়া খিল খিল করিয়া হাসিতেছি। নগেন্দ্রকে বলিতে গেলাম “তোমরা কোনও চিন্তা করিবে না, আমার কোনও অস্থ করে নাই, আমি বেশ আছি।” সহসা বাক্শক্তি অন্তর্হিত হইল। হাত নাড়িয়া ইঙ্গিত করিতে গেলাম। কিন্তু কি আশ্চর্য্য! হাতনাড়া ভৌ দূরের কথা—হাত আছে কি না সন্দেহ। লিখিতে যতক্ষণ লাগিল, ঘটনাটীতে তাহার শতাংশের একাংশ সময়ও লাগে নাই। মনে হইল যেন, কোনও মায়াবী আমাকে লইয়া খেলা করিতেছে; আর আমার এই অসহায় অবস্থা দেখিয়া হাসিতেছে। আমিও মনে মনে

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

হাসিতে লাগিলাম। ক্রমে সমস্ত ইঞ্জিরের ক্রিয়াই লোপ পাইতে লাগিল। কিন্তু জ্ঞান আছে—আর দেহের ভিতর দিয়া একটা আনন্দের প্রবাহ ছুটিয়াছে। খানিক পরেই খাইতে যাইবার ডাক পড়িল। আমি কাহাকেও কিছু না বলিয়া কষ্টে-স্বটে যাইয়া খাইতে বসিলাম। একটু পরে চিন্তা আসিল—এরা এত কথা বলিতেছেন, আমি এর কিছুই শুনিতেছি না। এবার মনোযোগ দিয়া সকলের কথা শুনিতে চেষ্টা করিলাম। বিশ্বয়ের, উপর বিশ্বয়! প্রত্যেকটা শব্দ শুনিতেছি এবং বুঝিতেছি; কিন্তু বিত্তীয় শব্দটা শুনিবা মাত্র আগের কথাটা স্মৃতি হইতে একেবারে মুছিয়া যাইতেছে। খাওয়া দাওয়ার পর, মুহূর্ত্ত মাত্র বিলম্ব না করিয়া বাসায় ফিরিয়া আসিলাম। প্রার্থে অপার্থিব আনন্দ! সে আনন্দ দেখে ধরে না। পথে বাহাকে পাই, তাহাকেই কোল দিতে ইচ্ছা হয়। জ্যোৎস্না-পুলকিত-যামিনী; অমৃত সাগরে জোয়ার আসিয়াছে—অন্তরে বাহিরে পূর্ণিমা।

পরদিন হইতে একেবারে পূর্ণ নির্বিকার ভাব। কত লোকে এত কথা বলিতেছে, কিছুতেই মন বিচলিত হইতেছে না। আনন্দের স্রোতেও ভাটা পড়িতেছে, কিন্তু সে দিকে দৃষ্টি নাই। ক্রমে সে ভাবও চলিয়া গেল। কেবল সন্ন্যাসীকে দর্শনের জন্ত মন ছটিকটু করিতে লাগিল। ছুট একদিন পরে হবিগঞ্জে যাইয়া দেখা পাইলাম। নানা কথাবার্তা হইল। প্রত্যেক কথায় তাঁহার চিন্তার সাহসিকতা, গভীরতা ও অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় পাইলাম। দেখিলাম তাঁহার মত এবং জীবনে একটা পূর্ণতা আছে। এই যুগের উপযোগী একটা সম্বন্ধের ভাব আছে।

অনেক কথাবার্তার পর আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম
“আপনার জীবনের Mission (কার্য) কি, তাহা কি আপনি জানেন ?”

ঠাকুর—জানি বই কি !

আমি—পূর্ণ জ্ঞান আছে ?

এ বড় শক্ত প্রশ্ন—মনে হইল যেন তিনি একটু কাঁপয়ে পাড়লেন ।
বলিলেন—“তাই বা বলি কি করিয়া ?”

আমি—আপনি কি লোকের মনের কথা বুঝিতে পারেন ?

ঠাকুর এই প্রশ্ন শুনিয়া হাসিতে লাগিলেন—বলিলেন “কিছু কিছু
পারি বই কি ? আপনার সঙ্গে প্রথম দেখা হওয়ার পর হইতে, টেণে
করিমগঞ্জ পর্য্যন্ত, যে সমস্ত কথা হইয়াছে চিন্তা করিয়া দেখুন ।”

তিনি আরও বলিলেন—“এ বড় বেশী কথা নয় । এ তো অতি সামান্য
কথা ! যিনি ভগবানকে লাভ করেন—অষ্ট-সিদ্ধি পর্য্যন্ত তাঁহার চরণতলে !”

এর পর আমি আর কি জিজ্ঞাসা করিব—ভাবিয়া পাইলাম না ।
সর্বশেষে জিজ্ঞাসা করিলাম “আচ্ছা আপনি কত দূর উঠিতে পারিবেন ?
(উন্নতি করিতে পারিবেন !) আপনি কি তাহার কোনও সীমা
রাখেন ?”

ঠাকুর—বুঝিতে পারিলাম না । বুঝাইয়া বলুন ।

আমি—ধনু, রামকৃষ্ণ পরমহংস । আপনার কি মনে হয় ? আপনি
কি কখনও এতদূর উঠিতে পারিবেন ?

ঠাকুর—ইহা তো আমার কাছে মোটেই অসম্ভব বোধ হয় না ।

আমাদের সম্পর্ক ক্রমেই ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠিল । তিনি আমাকে
নাম ধরিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিলেন । আমরা দুবেলাই তাঁহার

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

বাঙ্গার বাতায়ানত করি। ঠাকুরও বিকালে প্রায়ই আমাদের বাঙ্গার আসেন। দুই একটা গল্পও হয়। আমরা দুই জনে মন্ত্রমুখের মত তাঁহাকে অনুসরণ করি।

সেই সময় প্রথম অবতার-বার্তা শুনিয়াছিলাম। ঠাকুর আমাদেরকে এই মাত্র বলিয়াছিলেন—তিনি কোনও সিদ্ধপুরুষের মুখে শুনিয়াছেন—ভগবান জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, এবং সম্বরই প্রকাশিত হইবেন। তিনি নিজের এইরূপ উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে, দিলচর সহরে জনৈক পরিত্রাজকও পকান্ত সভায় এ কথা ঘোষণা করিয়াছিলেন। আমাদের এ কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল। সমগ্র জগৎ এখন এক অবস্থায় আসিয়া উপনীত হইয়াছে, যখন শাস্তি-সংস্থাপনের জন্ত, ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার জন্ত, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সমস্তের জন্ত, তাঁহার আসা প্রয়োজন। ইতিমধ্যে একদিন অরবিন্দ বাবুর কর্মযোগিন্ (Karmayogin) পত্রিকায় একটা কথা দেখিলাম। পূর্বে আমাদের সমস্ত জাতীয় চেষ্টায়, কেন এত দুর্কলতা দেখা গিয়াছে, তাহারই আলোচনায়, প্রসঙ্গক্রমে এক জায়গায় লিখিয়াছেন—Above all, the Avatar had not descended.

এ কথায় আমাদের বিশ্বাস আরও দৃঢ়তর হইল। আমরা নির্ভয়ে অবতার-বার্তা প্রচার করিতে লাগিলাম। সেই সময়কার মানসিক অবস্থা বর্ণনাতীত। সহসা আমাদের চোখের সামনে একটা প্রেহেলিকার রাজ্য খুলিয়া গেল! ইতিহাসের অর্থ নূতন ভাবে পড়িলাম। নিজ জীবনের ঘটনানিচয়ের মধ্যে একটা গূঢ়তর অর্থ—একটা স্তম্ভের ধারা-বাহিকতা দেখিলাম। সৌভাগ্যবান আমরা—এমন শুভযুগে জন্মিয়াছি।

বৃন্দাবনের বিনি মহানট—সম্মুখে তাঁহারই মধুরাতিমধুর লীলা। সে যুগের বাহারা অভিনেতা—কে বলিবে তাঁহারাই আবার বিচিত্রতর অভিনয়ের জ্ঞান, নরকলেবর ধারণ করিয়া আসেন নাই? আমরা কল্পনা-নেত্রে দেখিলাম—জগতের রজমঞ্চ হইতে, দৃশ্যপট সমূহ একে একে সরিয়া যাইতেছে—আর নবীনতর—উজ্জলতর দৃশ্যপট সেস্থান গ্রহণ করিতেছে।

প্রজাশক্তিতে প্রচার—তুমুল আন্দোলন।

২৪শে মার্চের “প্রজাশক্তিতে” আমার “অরুণাচল” প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ঠাকুরের সম্বন্ধে লিখিয়াছিলাম, “.....বড় মনোহর মূর্তি, নবীন বোবন, দীর্ঘায়ত অঙ্গোল দেহ, অবিজ্ঞপ্ত কুঞ্চিত কেশ, স্নিগ্ধ দৃষ্টি, স্নেহময় মুখ—মুখে হাসি ধরে না।

.....সন্ন্যাসীর অলৌকিক শক্তির কথাও শুনিয়াছি; সত্য মিথ্যা আমি জানি না। আমি অষ্ট-প্রহর তাঁহার মুখে হাসি দেখিয়াছি। যারা গালি দিতেছে, তাদের প্রতিও তিল মাত্র বিবক্তির ভাব নাই—প্রতিহিংসা তো দূরের কথা! গভীর বিশ্বাস—অপার আশা—আকাশের মত উদার হৃদয়—বন-বিহগেব মত মুক্ত প্রাণ। নিয়মের নাগপাশে আত্মার স্বাধীনতা থরকর করিতে পারে নাই। - আকাজ্ঞাব সীমা নাই—সত্যকে পূর্ণভাবে দেখিবার সাহস আছে। প্রশান্ত চিত্ত মাঝে মাঝে উদ্বেল হয়। তখন মুখ গম্ভীর হইয়া উঠে। আবেগভরে

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

চোখে অশ্রু করে। বসন্ত-সমীরণের মত চারিদিকে আনন্দ বিতরণ করিতেছেন।.....”

আর আশ্রমের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন—“অকুণাচল সত্য সত্যই নবযুগ প্রবর্তন করিবে। হুংপিণ্ডের মত সমগ্র সমাজে, ব্রহ্মভেজ সঞ্চারিত করিবে। সুপুল প্রেমপ্রবাহে দেশ ভাঙ্গিয়া যাইবে। বহু শিক্ষাশালী পুরুষ অচিরে আকৃষ্ট হইবেন। শত শত যাত্রী আশ্রম দেখিতে যাইবেন। ভবিষ্যতের সে চিত্র আমি চোখে চোখে দেখিতেছি। মহাশক্তির বিচিত্র লীলা যে না দেখিবে সে চক্ষু থাকিতেও দৃষ্টিহীন!”

সেই সংখ্যাতেই শ্রীমান নগেন্দ্রনাথের ‘নবযুগ’ প্রবন্ধ বাহির হয়। সে লিখিয়াছিল “সত্যযুগ আসিয়াছে—যে যুগে প্রেমশক্তির প্রাধাত্য জগতে প্রাতিষ্ঠিত হইবে। যে যুগে আমাদের গৃহে গৃহে মহাযোগী—অরণ্যে অরণ্যে তপোবনের আবির্ভাব হইবে—সে যুগ আসিয়াছে। এ যুগে ভারতবাসী মহাত্মাগী ও মহাভোগী হইবে। ত্যাগ ও ভোগের একত্র রহস্ত প্রচারিত হইবে। পূর্ণ মানব হইতে হইলে, ত্যাগের সহিত ভোগের.....প্রাচ্যের সহিত প্রতীচ্যের সমন্বয় করিতে হইবে। প্রাচ্যে ভগবান ত্যাগের অপূর্ণ দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন—প্রতীচ্যে ভোগের চরম অবস্থা! প্রাচ্যে তাঁহার লীলা, প্রতীচ্যেও তাঁহারই লীলা—একই লীলাময় লীলা করিতেছেন। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ভাবের সম্মিলনে, নবযুগের মানবে পূর্ণতা লাভ করিবে। নবযুগের প্রবর্তকগণ ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত হইতেছেন। তাঁহারা একাধারে ত্যাগী—সন্ন্যাসী—জীবমুক্ত; অপরাধকে ভোগী—লীলাপ্রিয়—রজপ্রিয়—আনন্দময় হইবেন। আনন্দ—আনন্দ—আনন্দই মানবজীবনের চরম লক্ষ্য। প্রাণে ভগবানের লীলা—

ভগবানের সবা অমুভব করিয়া, ঘন—নির্মল—অপ্রমের আনন্দ ভোগ করিতে হইবে। অপর দিকে উৎকৃষ্ট আহাব, উৎকৃষ্ট শয্যা, উৎকৃষ্ট বসন—উত্তম বিলাস হইতে আনন্দ আকর্ষণ করিতে হইবে।... কেবল এক প্রকার আনন্দ লাভ করিলে, মানুষ স্বর্গীয়তা-প্রাপ্ত তামস-ভাবাপন্ন হইয়া উঠিবে; তাই উভয়বিধ আনন্দ ভোগ করিয়া—যোগানন্দ, ভোগানন্দ আনন্দ করিয়া, পূর্ণানন্দ ভোগ করিতে হইবে। মানুষকে পূর্ণ হইতে হইবে—নব ভারত এই বার্তা প্রচার করিবে।

তোমরা বলিতে পার ‘দেশতো দেখিতেছি, নীচতা—দারিদ্র্য—স্বর্গীয়তার লীলাভূমি—তোমাদের যুবকদের প্রাণও তো দেখি নীরব—নিষ্পন্দ। কোনও মহাভাবের আঘাতে ঝঙ্কার দিয়া উঠে না। তবে তোমাদের আশা কি?’ আমাদের আশা কি? যখন গগনময় গাঢ় অন্ধকার বিরাজ করে, তখন বাঁহারা উচ্চস্থানে থাকেন, তাঁহাদেরই দৃষ্টিপথে প্রভাতের কুসুমালোকের ক্ষীণ আভাস প্রথম পতিত হয়। তাঁহারা তখন উল্লাসে আত্মহারা হইয়া উঠেন। জগৎময় প্রচার করেন—দুঃখনিশা আত-বাহিত—শুভদিন আসিয়াছে। তেমনি উচ্চস্তরের মহাপুরুষগণ ভারতের লগাটে সত্যযুগের কনকরেখা দেখিতেছেন।”

কিছুদিন পরে, ১৬ই ফাল্গুনের “ধর্ম” পত্রিকায় “ত্যাগ ও ভোগ” শীর্ষক, ঠিক এই ভাবের একটা প্রবন্ধ বাহির হয়। প্রবন্ধের শেষভাগে লিখিত ছিল “আমাদের দেশে, সাধারণতঃ, ত্যাগেব নিতান্ত অভাব হইয়া পড়িয়াছে। বহুবৎসরের নিরাশা ও অধীনতায়, আমরা ত্যাগের মাহাত্ম্য বুঝিতে অক্ষম হইয়াছি। কিন্তু আবার ইহাও ঠিক যে, বিনা ভোগে ত্যাগ সম্ভব নয়। যে কখনও কিছু ভোগ করে নাই, তাহার ত্যাগ

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

করা কিরূপে সম্ভবে ? যে কখনও উত্তম আহার, উত্তম বসন ভূষণ ভোগ করে নাই, তাহার উত্তম আহার—বসন ভূষণ ত্যাগ করা, ত্যাগই নহে। বসনহীনের কোপীন গ্রহণ কিছুই আশ্চর্য্য নয়। অতএব আমাদের পুরামাত্রার ভোগ করা চাই। সর্বোচ্চ ভোগ না হইলে, সর্বোচ্চ ত্যাগ সম্ভব নয়। ভারতবর্ষের ধর্ম্মই ত্যাগ ও বৈরাগ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। সকল দেশের ধর্ম্মই স্বর্গ কিম্বা অমৃত একটা লৌকিক ধর্ম্ম লইয়া পড়িয়া আছে। কিন্তু ভারতবর্ষের ধর্ম্ম—ত্যাগ ও মুক্তি ও তগবানের সহিত প্রয়োজনহীন লীলা। এখানে লৌকিক কিছুই নাই। কিন্তু পূর্ণত্যাগ—পূর্ণভোগ নহিলে সম্ভবে না। ভারতের পূর্বতন রাজ-গণ পূর্ণভোগ করিয়া বানপ্রস্থ অবলম্বন করিতেন।”

যে দিন আমার প্রবন্ধটা বাহির হইল, সে দিনই হবিগঞ্জ সহরে একটা হলস্থল পড়িয়া গেল। রাত্রে একজন ভক্তলোকের বাসায়, অনেকে ঠাকুরকে দেখিতে ও তাঁহার গান শুনিতে আসিলেন। ইনি এত উন্নতি করিয়াছেন শুনিয়া, কেহ কেহ আনন্দ প্রকাশ করিলেন। কিন্তু সহরের অধিকাংশ লোকেই ভাবিয়া স্থির করিতে পারেন না, আমরা ইহার মধ্যে এমন কি গুণ দেখিলাম। কতপ্রকার কল্পনা জন্মনা চলিতে লাগিল, তাহার সীমা নাই। অনেকেই মনে করিলেন, আশ্রমের কার্য্যের ভিতর রাজনৈতিক অভিসন্ধি নিশ্চয়ই আছে, নতুবা আমাদের মত স্বদেশীরা কি দেখিয়া ইহার প্রতি আকৃষ্ট হইবে। শ্রীহট্ট সহরেও আমার প্রবন্ধ লইয়া ভারি আন্দোলন আরম্ভ হইল। অনেকের নিকট এ একটা স্বতঃ-সিদ্ধ বিষয়, বাঁহাকে তাঁহারা শৈশব হইতে দেখিয়া আসিয়াছেন—সে কোন কালেই বড় লোক হইতে পারে না। “এই যে সেদিন আমার সঙ্গে

পড়িল—এই যে সেদিন আমার সঙ্গে হবিগঞ্জে দেখা—এই যে সেদিনকার গুরুদাস চৌধুরী” ইত্যাদি গভীর যুক্তির অবতারণা হইতে লাগিল। অনেকেই বলাবলি করিতে লাগিলেন, “যুঁতি চাদর পরেন, পান ভামাক খান, পায়ে জুতা, হাতে তিনটা সোনার আংটা ; এ কোন দেশী সাধু!” বিশেষতঃ, তিনি সংস্কৃতের ধার ধারেন না। সহজ প্রাণে কথার উপদেশ দেন। তাহা না হইলে বরং বিবেচনার বিষয় হইত। একদল স্থির করিলেন, ইহাতে কোন গুণ থাকাই সম্ভবপর নয়। আন্দোলনের বেগ বতাই খরতর হইল, আমাদের অমুরাগও ততই প্রবল হইতে চলিল। ইহার তিন চারিদিন পর, ঠাকুর আমার আশ্রয় একটা ছেলেকে নিয়া আশ্রমে চলিয়া গেলেন। আমরাও সঙ্গে চলিলাম। সে যাত্রায় তিনি কয়েকটা লোকের সম্বন্ধে বালিয়াছিলেন—“তোমরা শত চেষ্টা করিলেও, কিছুতেই ইহাদের ধর্মে মতি হইবে না।” তাঁহার কথা বর্ণে বর্ণে কলিয়াছে।

ত্রিহট্ট হইতে ফিরিবার সময়, পথে একটা আশ্রয়ের বাসায় আমরা দুই দিন ছিলাম। সেখানে অতি আশ্চর্য ঘটনা ঘটিয়াছিল। রাজ্যে সাধন করিতে বসিয়াছি—কিছুক্ষণ পরেই দেখি শরীর হাল্কা বোধ হইতেছে। পরে শরীর যত্নবৎ চালিত হইয়া, কয়েকঘণ্টা পবীত্ৰ অতি কঠোর যোগের ক্রিয়া হইতে থাকে। আমি এ সকলে সম্পূর্ণ অনভ্যস্ত ; পরে বহু চেষ্টার ইহার একটা ক্রিয়ারও অনুকরণ করিতে পারি নাই। পর রাজ্যে নগেন্দ্র কাছে বসিয়া দেখিতেছিল—আমি মাঝে মাঝে কথা বলিয়া দেখাইলাম—আমার সম্পূর্ণ জ্ঞান আছে ; কিন্তু কোন ক্রিয়ার পর কোন ক্রিয়া হইবে, কিছুই অনুমান করিতে পারিতেছি না। অথচ

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

সেদিন ক্রমশঃ আরও কঠিনতর ক্রিয়া সকল হইতেছিল । এবং এত দ্রুত হইতেছিল যে, কখন কখন মিনিটে দুই তিনটি ক্রিয়া ক্রিয়া হইয়া যায় ।

৭ই ফাল্গুন, হবিগঞ্জ ফিরিবার সময় করিমগঞ্জ স্টেশনে আসিয়া দেখি— ঠাকুর স্বামী হংসানন্দকে লইয়া সেই ট্রেনেই হবিগঞ্জ বাইতেছেন । পর দিনের প্রকাশক্রিতে “অপূর্ব অভিজ্ঞতা” নাম দিয়া একটা প্রবন্ধ লিখিলাম । একটী মধুচক্রে ঢিল ছুড়িলে যে অবস্থা হয়—প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবা মাত্র চতুর্দিকে সেইরূপ হইল । এইরূপ ক্রিয়া কখনও হঠাৎই পারে না, আমাব মাথা নিশ্চয়ই ধারাপ হইয়া গিয়াছে— চারিদিকে এরূপ বব উঠিল ।

আশ্চর্যের বিষয়, একটা লোকও আমার সঙ্গে আলাপ করিয়া, প্রকৃত ব্যাপারটা কি জানিতে চেষ্টা করিল না । কোনও কোনও বিজ্ঞ ব্যক্তি বলিতে লাগিলেন “মহেন্দ্র বাবুকে হিপ্‌নটাইজ্ করিয়া কেলিয়াছে, হিপ্‌নটাইজমে এইরূপই হইয়া থাকে ।” শিক্ষিত, অশিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত— সকলেব নিকট এ অতি সুন্দর সিদ্ধান্ত মনে হইল । অবশ্য হিপ্‌নটাইজম্ সম্বন্ধে কেউ কখনও কিছু পড়েন নাই, একজনও দেখিয়াছেন কিনা সন্দেহ । অনেক লোকটা উচ্চারণ পর্য্যন্ত করিতে পারেন না ।

স্বামী হংসানন্দের তখন অতি অপূর্বভাবে, একেবারে শিশুর মতন হইয়া গিয়াছেন । অনেক সময় পবিধানেব কাপড় খানির প্রাতি পর্য্যন্ত দৃষ্টি থাকে না । এক এক বার মুহ্ মুহ্ হাসেন—মুহ্‌মুহ্ ভাব হয় । তাঁহাকে নিয়াও কত ঠাট্টা পরিহাস চলিল, তাহাব সীমা নাট । বিশেষতঃ অকণাচলে গেলে যে মাথা ধারাপ হইয়া যায়, তাহার অকাটা প্রমাণ

মিলিল। এমন অবস্থা হইল যে, রাস্তার বাহির হইলে ছেলেপিলে আমাদের মুখের দিকে তাকায়, গ্রাম হইতে কোনও পরিচিত লোক আসিলে, প্রথম পরীক্ষা করিয়া দেখে—আমরা প্রকৃতিস্থ আছি কি না। কেউ কেউ বলিল—“আপনাদের গায়ে ধূলি পড়িবে।”

ইতিমধ্যে ভজনানন্দ* ও অন্ত একটা ভক্ত আশ্রয় হইতে আসিলেন। কৌতূহলবশে সেবার বহুলোক ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করিতে আসিল—তঁাহার স্মৃতিপূর্ণ উপদেশে মুগ্ধ হইয়া যাইতে লাগিল। অনেকজন ছাত্রও তঁাহার প্রতি আকৃষ্ট হইল। কর্তৃপক্ষ ইহাতে বড়ই বিচলিত হইয়া উঠিলেন। ১০ই ফাল্গুন তঁাহারা পত্র দিয়া জানাইলেন যে, সম্প্রতি ধর্ম্মের দিকে আমাদের মনোযোগ বিশেষভাবে আকৃষ্ট হওয়ার, তঁাহারা আমাদের আর জাতীয়-বিভাগের কক্ষে রাখা বাঞ্ছনীয় মনে করেন না। কেহ কেহ আমাদের বিরুদ্ধে নানাবিধ কুৎসা প্রচার করিতে আবিস্ত করিলেন। তখন ঠাকুরের বিরুদ্ধে উত্তেজনা চরমে পৌঁছিয়াছে। সে সময়ে হবিগঞ্জে কিরূপ আন্দোলন চলিয়াছিল, তাহা স্থানীয় বিরুদ্ধবাদী—হাসি-কান্না (?) নামে পরিচিত—দল বিশেষের প্রকাশিত একখানি পুস্তিকার উক্ত অংশ হইতে স্পষ্ট বোঝা যাইবে।

“মহা মহা পণ্ডিতগণ তাহাদের প্রচারিত অসার বাসনাময় যোগা-সনের না জানি কি ফলের লোভ সম্বরণ করিতে পারিলেন না।”

* * * * *

“আসন্ন খুব জাকিয়া উঠিল। এমন কি কোনও কোনও ভগবান-

* কলিকাতা বাগবাজারে ইহার বাড়ী, বয়স আনুমানিক ৩৫।৩৬ বৎসর; রেলওয়ে মেল সার্ভিসে Head Sorterএর কার্যে নিযুক্ত আছেন।

ঠাকুর নরনন্দ ।

পাদপদ্মলাভ-প্রয়াসীর অন্তরও এ অভিনয়ের আকর্ষক দর্শনে আকর্ষিত
হইল । * * * * *

“ছেলে সব হলো পাগল যোগ-ফলাফল পাবার লোভে * *”

“* * * * * সাধু সন্ত
দেখে অবাক, পাড়ায় ছেলে মজলো বেবাক ।”

* * * * *

শ্রীভগবানের বিচিত্র লীলা ! তিনি বিরুদ্ধবাদীদের তুলিকারই তা’দের
অজ্ঞাতসারে হবিগঞ্জের তৎকালীন অবস্থার একটি উজ্জল চিত্র অঙ্কিত
করিয়াছেন ।

ইতিমধ্যে স্থানীয় একটি ভদ্রলোকের বাসায়, ঠাকুরের কীর্তন হইল ;
বাহার সংকীৰ্ত্তন শ্রবণে সহস্র সহস্র নরনারী প্রেমে মাতোরা হইয়া
উঠিয়াছেন, স্থানীয় বিজ্ঞ মহোদয়গণ তাঁহাতে কিছুই বিশেষত্ব দেখিতে
পাইলেন না ।

এই সময় হইতে প্রজ্ঞাশক্তি, নবযুগ ও অরুণাচল সঙ্ঘাতীয় প্রবন্ধে
পূর্ণ থাকিত । অনেকেরই ইহা বিষবৎ বোধ হইতে লাগিল ।
অরুণাচলের নাম শুনিলেই তাঁহাদের গাত্র-দাহ উপস্থিত হইত ।
প্রজ্ঞাশক্তি “অরুণাচল-প্রকাশিকা” হইয়া উঠিয়াছে, এই বলিয়া তাঁহারা
কাগজ ফেরৎ দিতে লাগিলেন । আমরা কিন্তু নির্ভয়ে সত্য প্রচার
করিয়া যাইব, দৃঢ়সংকল্প করিলাম ।

১৫ই কান্তনের কাগজে “তিনি আসিয়াছেন” শীর্ষক একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধে,
অবতারণ বার্তা ঘোষণা করিলাম । সেই প্রবন্ধে লিখা হইয়াছিল :—

“ধন্য আজ বিশ্ব ধন্য—ধন্য ধন্য ভারত ধন্য—সর্বজালাহারী, পাপ-তাপ-

নাশকারী ভগবান শ্রীকৃষ্ণ—প্রেমাবতার শ্রীগোরাঙ্গ আসিয়াছেন—তিনি আসিয়াছেন । তাঁহার চরণরেণুস্পর্শে ধরা অমরা হইয়া বাইবে । কেহ হয়তঃ তাঁহাকে জানিবে, কেহ হয়তঃ তাঁহাকে জানিবে না—কোনও পাষণ্ড হয়তঃ কলসীর কানায়, এই চেম-গোরা-আঙ্গে অমির-রক্তধারা ছুটাইবে । উদ্ভাদ আনন্দের—সাগর-প্রমাণ স্তূপের দিবস আসিয়াছে—এস এস অমৃত সাগর প্রেমতরঙ্গে উথলিয়া বহিতেছে—চিরদিন এমনি বাইবে না ; সময় থাকিতে ছুটিয়া এস ।”

আশ্চর্যের বিষয়, পরবর্তী সপ্তাহের ধর্ম্য পত্রিকার “অব জাগরণ” শীর্ষক প্রবন্ধেও অবিকল এই ভাবের কথাই লিখা হয় । সেই প্রবন্ধের শেষভাগে ছিল “পূর্ণব্রহ্ম এবার নরকলেবরধারী—অত্যাশ্চর্য অবতার তাঁহার কর্মচারী মাত্র । তাঁহার কার্য্য করিবার জ্ঞান এবার বহু অবতাব জন্মগ্রহণ করিবেন—আজ সময় আসিয়াছে, যে লোকে তাঁহাকে জানিবে, জানিয়া নববলে বলীয়ান হইয়া কার্য্য করিবে । এ কথা বিশ্বাস কর ও হৃদয়ে ধারণা কর ।” প্রজ্ঞাশক্তির প্রবন্ধের বাহারা তীব্র সমালোচনা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের অনেকেই তখন স্ত্রীর বদলাইতে আরম্ভ করিলেন ।

“হবিগঞ্জে দয়ানন্দ” প্রবন্ধে সেদিনকার কীৰ্ত্তনের প্রসঙ্গে লেখা হইয়াছিল “দয়ানন্দ আকটিনয়-হেমাজের প্রভার নয়ন ঝলসাইয়া—চক্ষে দিব্য-দীপ্তি বিচ্ছুরিত করিয়া—আলৌচভাবে উপবিষ্ট হইয়া—যখন সঙ্গীত ধরিলেন, তখন সকলের হিয়া আনন্দে শিহরিয়া উঠিল । পাষণ্ডহৃদয় দ্রবীভূত হইল । প্রেমোন্মাদে অধীর হইয়া বহু যুবক সঙ্গী হইয়া ছুটিলেন । স্বামিজী অভিভাবকের আদেশ আনিতে না বলিলে,

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

বোধ হয়, সেই সৰ্ব্বনেশে বংশীরবে পাগলিনী ব্রজাঙ্গনাদের অবস্থার পুনরাভিনয় হইত.....”

পূর্ববার যে ছেলেটা ঠাকুরের সঙ্গে আশ্রমে গিয়াছিল, ইতিমধ্যে সে ও কয়েকটা উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাইল। তাহার “আগমন ও আত্মনা” প্রবন্ধের ভাব ও ভাষা দেখিয়া আমরা অবাক হইলাম। স্পর্শমণির সংস্পর্শে লৌহও যে সোনা হইয়া যায়, তাহারই অতি উজ্জল দৃষ্টান্ত মিলিল।

ইহার দুই একদিন পরেই ঠাকুর আশ্রমে ফিরিয়া আসিলেন। রমানন্দ*, কেবলানন্দ† ও অপর দুইটা বালক একান্ত ব্যাকুলতা প্রকাশ করায়, তাহাদিগকে সঙ্গে আনিলেন।

এই সময় আশ্রমের প্রতি গবর্ণমেন্টের বিষদৃষ্টি পতিত হইল। অধস্তন পুলিশ কর্তৃপক্ষারীরা আশ্রমকে একটা প্রচুর রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিষ্ঠান বলিয়া প্রমাণ করিবার জন্য, প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল। কেহ কেহ প্রতিজ্ঞা করিলেন, অচিরেই আশ্রম উঠাইয়া দিতে হইবে। তা’রা ঠাকুর ও আশ্রমবাসীদিগকে নিগৃহীত করিবার সুযোগ খুঁজিতে লাগিলেন। সুযোগের অভাব হইল না। যে চারিটা ছেলে ঠাকুরের সঙ্গে আশ্রমে আসিয়াছিল—তাহাদের একজনের পিতা, হবিগঞ্জ পুলিশে অভিযোগ করিল, ঠাকুর ও অগ্র দুইজন ভক্ত কয়েকটা বালককে অবৈধ ভাবে শিলচর লইয়া আসিয়াছেন। তাহার পুত্র ইহাদের অন্ততম। শিলচর পুলিশ, কোনরূপ তদন্ত না করিয়াই, ঠাকুর ও ভক্ত দুইজনকে

* ইহার নাম নরেশচন্দ্র দত্ত, বাড়ী ব্রীহট্ট জিলার বারাপৈত গ্রামে, বয়স ১৮ বৎসর।

† ইহার নাম বিজেন্দ্রচন্দ্র পুরকারহ, ব্রীহট্ট দিনারপুরে বাসস্থান, বয়স ১৭ বৎসর।

গ্রেপ্তার করিল। পরদিন তাঁহাদিগকে হাতে হাতকড়া দিয়া হবিগঞ্জ পাঠাইল। ঠাকুরের এইরূপ অবস্থা নিগ্রহে ভক্তদের মধ্যে দারুণ আঘাত লাগিল; কিন্তু তাঁহার মুখে কোনও পকার ভাব-বিপ্লবের চিহ্ন মাত্রই নাই। তিনি প্রসন্ন-বদনে নির্ঘাতন গ্রহণ করিলেন। ভক্তগণকে সান্ত্বনা দিয়া তেজোপূর্ণ স্বরে কহিলেন “তোমরা চিন্তা করিও না, মা বাহা করেন সকলই মঙ্গলের জন্ত। একদিন ধর্মের জন্ত যীশু ক্রুশে বিদ্ধ হইয়াছিলেন, আজ আমার জীবনের অতি শুভদিন—আমি ধর্মের জন্ত নির্ঘাতন সহ্য কবিত্তে যাইতেছি। আরও কত সহ্য করিতে হইবে—ইহা স্থচনা মাত্র।”

এই সময়, ঘটনাবশতঃ, আমি শিলচর উপস্থিত ছিলাম। অল্প একটা যুবক (অধৈতানন্দ)* আমার সঙ্গে আসিয়াছিলেন। তিনি জাপান যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন। ঠাকুরের অবিচলিত ভাব দেখিয়া বলিয়াছিলেন—“ইনি নিশ্চয়ই মানুষ নহেন—মানুষে এমন অবিচলিত ভাব থাকিতে পারে না।” এই ঘটনায়, তিনি ঠাকুরের প্রতি এতদূর অমুরক্ত হইলেন যে, তাঁহার আর জাপান যাওয়া হইয়া উঠিল না। ঠাকুর ও তাঁহার সঙ্গীরা হবিগঞ্জ থানায় উপস্থিত হইবামাত্র, বালক চারিটিকে বয়স নির্ণয়ের জন্ত ডাক্তারের নিকট পাঠানো হয়। পরীক্ষায় প্রত্যেকেবই বয়স চতুর্দশ বৎসরের অধিক প্রতিপন্ন হওয়ায়, ম্যাজিষ্ট্রেট সকলকে নিষ্কৃতি দিলেন। অমঙ্গলের মধ্য দিয়াও মঙ্গল আসে—এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল। এই ঘটনায় অকুণাচলের নাম দেশময় প্রচারিত হইয়া পড়িল, এবং বহুলোক আকৃষ্ট হইতে লাগিলেন।

* এইটু জিলার জলস্রুকা গ্রামে ইহার বাড়ী. নাম কৃষ্ণকুমার রায়, বয়স ২৬:৭ বৎসর হইবে।

শক্তি-সঞ্চার ও পুলিশ-নিগ্রহ ।

এই সময়ে বহু লোকের উপরে ঠাকুরের শক্তিসঞ্চার-ক্রিয়া আরম্ভ হইল । যাহারা তত্বপিপাসু হইয়া দেখা করিতে আসেন, তা'দের মাঝে বিষম পরিবর্তন লক্ষিত হইল । (এই পুস্তকের স্থানে স্থানে প্রসঙ্গক্রমে ছই চারিটা ঘটনামাত্র উল্লেখ করা হইয়াছে) । ডাক্তার সুরেন্দ্রনাথ, ইহাদের অন্ততম । ইনি শিলচর ব্রাহ্মসমাজের সভ্যদের মধ্যে একজন অগ্রণী—যথার্থ তত্বপিপাসু ব্যক্তি । ইনি কিছুদিন পূর্বে হইতে ঠাকুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও আলাপ করিতে আরম্ভ করেন । একদিন ঠাকুরকে বলিয়াছিলেন “আমার চিত্ত স্থির ও নির্মল হয়, এবং ভগবানকে দর্শন ও তাঁহার কথা শ্রবণ করিতে পারি, ইহাই আমার প্রাণগত ইচ্ছা ।”আপনি এ বিষয়ে আমাকে সাহায্য করিতে পারেন কি না ?” যে দিন ঠাকুরকে প্রেস্তার করিয়া থানায় লইয়া যায়, সেদিন তিনি তাঁহার সঙ্গে দেখা করিয়াছিলেন—তাঁহাব নির্ভীক ও প্রকুল্লাভাব দর্শনে বড় আশ্চর্য্য বোধ করিয়াছিলেন । সে দিন রাধিকা বাবুর বাসায় আমাব সঙ্গেও তাঁহার প্রথম আলাপ পরিচয় । অরুণাচলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমরা যে অতি উচ্চ আশা পোষণ করি, এবং আধ্যাত্মিক শক্তি সম্বন্ধে যাগ শোনা যায় তাগ যে বিজ্ঞান-বিরুদ্ধ নয়, আমি তাঁহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম ।

সে যাত্রায় হবিগঞ্জ হইতে ফিরিবার অল্পদিন পৰ, ঠাকুর নিমন্ত্রিত হইয়া ব্রাহ্মণবাড়ীয়া শ্রীগৌরাজ উৎসবে গিয়াছিলেন । সেখান হইতে ফিরিয়া আসিলে, ইনি মাঝে মাঝে সুরেন্দ্র বসু বাসায় আসিয়া, ঠাকুরের সঙ্গে

আলাপাদি করিতেন । দুই একদিন তাঁহার সঙ্গীত শ্রবণেরও সুযোগ ঘটিয়াছিল । এই সময় ঠাকুর আসাম যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন । আমরা অনেকেই তখন শিলচর আসিয়াছিলাম । সুরেন্দ্রনাথ ২৪শে চৈত্র বৃহস্পতিবার অপরাহ্নে, ঠাকুরের সহিত আলাপ করিতে আসেন । সেখানে আমার সঙ্গে দেখা হয় । অবতার-বার্তা প্রচার করিয়া আমরা সর্ব-সাধারণের নিকট অশ্রদ্ধের হইয়া উঠিতেছি, তিনি এইরূপ অভিমত প্রকাশ করেন । এই প্রসঙ্গে দুজনে অনেক তর্ক বিতর্ক হইল । সুরেন্দ্র বাবুর অচিরেই একটা বিষয় পরিবর্তন হইবে, হবিগঞ্জে থাকিতেই ঠাকুর আমাকে এইরূপ আভাস দিয়াছিলেন । সুরেন বাবুর স্বরচিত বিবরণী বড়ই কৌতূহলোদ্দীপক—নিম্নে তাহার সারাংশ উদ্ধৃত হইল :—

“আমার বড় বিরক্তি হইল—ভাবিলাম, মিছামিছি এখানে আসিয়া কোন ফলই হইতেছে না । যদি ইহার কোনও শক্তি থাকে, পরীক্ষা করিয়াই দেখা উচিত ; অন্যথা এখানে আর যাতায়াতের আবশ্যক নাই । ঠাকুরকে তখনই ডাকিয়া স্থানান্তরে, অন্য এক ঘরে নির্জনে নিয়া গেলাম, এবং খুব অল্প কথায়, তিনি আমার জন্য কিছু করিতে পারেন কিনা, জিজ্ঞাসা করিলাম । তিনি বলিলেন ‘এখন কিছু বলিব না, এখন বৃহস্পতির শেষ, আপনি রাত্রে আসিবেন’

আহারাঙ্কে, রাত্রে নয়টার সময়, পুনরায় তারাপুরে গেলাম..... আমাকে দেখিয়া ঠাকুর একতারা নিয়া সজীত ধরিলেন :—

‘প্রেম নদীতে কতই ধার—পাড়ী ধরিলে সে জানতে পার ।

ধারা পার হয়ে ওপারে গেছে তাঁদের কাছে জিজ্ঞাসা কর ॥

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

‘প্রেমময়ীর কৃপা যার সে এবার হইবে পার ।’

* * * * *

আমাকেই লক্ষ্য করিয়া গানটী গাহিলেন—স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম ।

কিছুক্ষণ পরেই, তিনি আমাকে ডাকিয়া গৃহান্তরে লইয়া গেলেন ;
..... বলিলেন ‘এইমাত্র সঙ্গীতে শুনিয়াছেন মায়ের কৃপা না হইলে
কিছুই হয় না, মায়ের কৃপার উপর নির্ভর করুন, আপনার যদি কিছু
হয়, তাঁহার কৃপাতেই হইবে।’ এই বলিয়া তিনি আমাকে সাধন-
প্রণালী উপদেশ দিয়া, আমার ভিতরে শক্তিসঞ্চার করিলেন । আমার
জ্ঞানের কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য হইল না, কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যে পারিবার
বুঝিতে পারিলাম, শরীরে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র শক্তি প্রবিষ্ট হইয়া, আমার
হস্ত পদ ও অঙ্গকে যদৃচ্ছাক্রমে সঞ্চালিত করিতেছে । বাঁধা দিতে চেষ্টা
করিলাম—প্রয়াস নিষ্ফল হইল । কি হইতেছে, বুঝিতেছি—ঠাকুরের
সঙ্গে কথা কহিতে পারিতেছি—স্পর্শাদি অন্তর্ভূতিও ঠিক রহিয়াছে ;
কিন্তু স্পষ্টই প্রত্যক্ষ করিলাম, শরীরের স্পন্দন ও সঞ্চালনাদি, অল্প
এক অজ্ঞাত শক্তির অধীনে সম্পাদিত হইতেছে । দেখিলাম, ঐ শক্তি
সচেতন—যে সব ক্রিয়া হইতেছে, তাহার মধ্যে বেশ কৌশল আছে ।
অনেক ক্রিয়াই খুব দ্রুত সম্পাদিত হইতেছিল । কিন্তু ঐ শক্তির
লক্ষ্য ছিল, আমার কোনও কষ্ট না হয় । এই সমস্ত ক্রিয়া কি, এবং
কেনই বা হইতেছে, জিজ্ঞাসা করিলে ঠাকুর বলিলেন—‘এ শুনি হঠাৎগের
ক্রিয়া—সাধককে বহুকষ্টে এ সকল অভ্যাস করিতে হয়, তোমার
ভগবৎ কৃপায় আপনা হইতেই বিনা চেষ্টায় এ সব হইতেছে । সাধনকালে
প্রত্যাহই এ প্রকার ক্রিয়া হইবে । উত্তরোত্তর এ সকল বৃদ্ধি পাইবে ।

ক্রমে ক্রমে নূতন নূতন ক্রিয়া হইবে, এবং এই সকল ক্রিয়ার উপকারিতা দিন দিন বৃদ্ধিতে পারিবে ।.....’

অল্প বয়সে সংকীর্ণ হইতেছিল, আমি আর স্বাক্ষিতে পারিলাম না ।.....হাততালি দিয়া সঙ্গীতের ভাব ও তাল অনুসারে নাচিতে লাগিলাম । আমার কোনও দিন তাল বোধ ছিল না ; এ জীবনে নৃত্য কি পদার্থ, কোনও দিন নাচিয়া বৃষ্টির অবকাশ হয় নাই । আশ্চর্য্য দেখিলাম, বেশ তালে তালে হাত পা ঝুলিয়া আমার শরীর নাচিতে লাগিল । ঠাকুর অত্যন্ত গম্ভীর-স্বরে মধ্যে মধ্যে ‘মা’ ‘মা’ ধ্বনি করিতেছেন ।..... সর্বসমেত প্রায় এক ঘণ্টা কাল এই ভাবে পরবশ থাকিয়া নৃত্যাদি করিলাম । তারপর শরীর ধীরে ধীরে স্থিতির হইল ; এত যে পারশ্রম হইল, তবু বিশেষ ক্লান্তি বোধ করিলাম না । প্রাণের ভিতর যেন কি একটা আনন্দের তরঙ্গ খেলিতেছিল ।.....মনে নানা চিন্তা—এ সব কি দেখিলাম । সব যেন ভেঙী বোধ হইতে লাগিল, এক একবার ঠাকুরকে ঘোর ঐন্দ্রজালিক বলিয়া মনে হইতে লাগিল । আবার ভাবিলাম—না, ইনি একজন অসাধারণ শক্তির মহাপুরুষ । লোকে ইহাকে চিনিতে পারিতেছে না ।.....ঠাকুর ম্যাসমেরিজম্ জানেন—হিপ্নটিজম্ দ্বারা লোক ভুলান—এরূপ জনরব আমি পূর্বেই শুনিয়াছিলাম । এই কি হিপ্নটিজমের ব্যাপার ? হিপ্নটিজম্ বিষয়টি কি ভাল জানা ছিল না ; কিন্তু নিদ্রা উপস্থিত করিয়া ব্যক্তিবিশেষের দ্বারা ইচ্ছামত কার্য্য করানোই হিপ্নটিজমের উদ্দেশ্য ইহা জানা ছিল । আমারতো নিদ্রা উপস্থিত হয় নাই ; পূর্বাপর জ্ঞান ছিল । স্মরণ্য তাই বা

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

কি করিয়া হইবে। মনে কত কিছু তোলপাড় হইতে লাগিল। 'পর দিন আর ঠাকুরের নিকট যাইতে পারিলাম না। সারাদিন নানা চিন্তায় কাটিয়া গেল। প্রাতে ও রাত্রে সাধনা করিলাম, তখনও শরীরে নূতন নূতন ক্রিয়া হইতে লাগিল। সাধন করিবার জন্ত, প্রাতে ও রাত্রে সময় নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন। ভাবিলাম হয়তঃ বা, এই দুই নির্দ্ধারিত সময়ে আমাকে স্বরণ করিয়া শক্তি প্রয়োগ করেন, তাহাতেই ঐ রকম ক্রিয়া হয়। পরীক্ষার জন্ত একবার অল্প সময় সাধনে বসিলাম, দেখিলাম তখনও ক্রিয়া হইল। তৃতীয় দিন রাত্রে, তারাপুরে ঠাকুরের কাছে গেলাম। তাঁহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিবার অভিপ্রায়ে, অল্প ঘরে ডাকিয়া নিলাম। সেইখানে গিয়া বসিবা মাত্র, আমার শরীরে নানা ক্রিয়া হইতে আরম্ভ হইল।”

এই দিন ডাক্তার, ব্রাহ্মসমাজে যাবেন কি না জিজ্ঞাসা করিলে, ঠাকুর বলিলেন—“কেন যাবে না? ব্রাহ্মসমাজে গেলে ক্ষতি কি? কোনও সমাজের সঙ্গেই আমাদের বিরোধ নাই, ইহাতে বরং তাহাই দেখা যাইবে।”

ডাক্তার—সেখানে গেলে যদি এই প্রকার শরীরের ক্রিয়া হয়?

ঠাকুর—তাহাতে লজ্জা কি? নিজে যাহা সত্য বুঝিলে, লোকে কি মনে করিবে ভাবিয়া, তাহা পরিত্যাগ করিবে না। লোকের কথাকে ভয় করিবে না। হইতে পারে, তোমার শরীরের এইরূপ ক্রিয়াতেই ব্রাহ্মসমাজের লোকের উপকার হইবে।

পং দিন প্রাতের গাড়ীতেই ঠাকুর বায়ো জন ভক্তসহ নাম প্রচারোদ্দেশ্যে আসাম যাইবেন। ডাক্তার লিখিতেছেন “ঐ দিন খুব ভোরে

আসিয়া সাক্ষাৎ করিলাম । গাড়ীতে আসিয়া ঠাকুর আমার গলা ধরিয়া বেঞ্চ উপবেশন করিলেন । প্রাণ আনন্দে ভরপুর, হাস্ত কোতুক ও নানা কথাবার্তা হইতে লাগিল । গাড়ী ছাড়িবার সময় হইলে, আমি নামিয়া পড়িলাম । ঠাকুরের দিকে চাহিয়া দেখি—তাহার তীব্র মদিরাময়ী উন্মাদিনী দৃষ্টি, আমার উপর অনিমেষ জাঁবে, অবিশ্রান্ত বাণ নিক্ষেপ করিতেছে । সে দৃষ্টির বর্ণনা হয় না—মন প্রাণ কাড়িয়া লইল । আমি একেবারে আত্মহারা হইয়া গেলাম । বাহিস্কেল্ ধরিয়া হাঁটিয়া ছুটিতে চেষ্টা করিলাম—কিন্তু পারিলাম না । মাতালের তায় টলিতে লাগিলাম । ঠাকুর আসামে চলিয়া গেলেন । এ দিকে সহরের সর্বত্র অতি অল্প সময়েই রাষ্ট্র হইয়া পড়িল যে, আমি দয়ানন্দ স্বামীর শিষ্যশ্রেণী-ভুক্ত হইয়া পড়িয়াছি । আমার এইরূপ পরিবর্তন কি করিয়া সম্ভব হইল, লোকে তাহা ঠিক করিতে না পারিয়া, যাহার মনে যাহা আসিল—তাহাই বলিতে লাগিল । দুই তিন সপ্তাহকাল হাটে, ঘাটে, মাঠে, কাছারীতে অল্প কথা নাই, কেবল আমার বিষয় নিয়াই আলোচনা ও কল্পনা জল্পনা চলিতে লাগিল । কেহ বলে, স্বামিজীর বিশেষ কোনও অলৌকিক শক্তি আছে । কেহ বলে তিনি আমাকে হিপনটাইজ্ করিয়াছেন, ইত্যাদি ।

এদিকে আমার মনে এক আশ্চর্য্য উৎসাহের সঞ্চার হইল ও প্রাণে এক অপূৰ্ণ আনন্দ চলিতে লাগিল । ইচ্ছা হয়, সকল লোককে ডাকিয়া আমার পরিবর্তনের কথা বলি । ইচ্ছা হয়, যাহাকে পাই, ধরিয়া কোল দেই । কার্য্যভঃ প্রায় তাহাই করিতে লাগিলাম । অনেক লোককে ডাকিয়া আমার কাহিনী বলিতে লাগিলাম । প্রেমপূর্ণ হৃদয়ে অনেককেই কোল দিতে লাগিলাম ।

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

অল্প দিনের মধ্যেই, এই সংবাদ আমার কলিকাতা, ঢাকা, চট্টগ্রাম, শিলং, শ্রীহট্ট প্রভৃতি বিভিন্ন স্থানের সমুদয় পরিচিত হিন্দু ও ব্রাহ্ম-বন্ধু-বর্গের নিকট প্রচারিত হইয়া গেল। ব্রাহ্ম-বন্ধুগণ আমার উপর নিতান্ত বিরক্ত ও অসন্তুষ্ট হইলেন। আমার পরম শ্রদ্ধেয় বন্ধু—একদিন মন্দিরে উপাসনাকালে বেদী হইতে বলিলেন—আমার এই পরিবর্তনে তাঁহার যত কষ্ট হইয়াছে, তাঁহার ২৫ বৎসর বয়স্ক জ্যেষ্ঠ পুত্রের মৃত্যুতেও তত কষ্ট হয় নাই। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমার এই মত পরিবর্তনের কি কারণ, তাঁহারা তাহা জানিতে চাহিলেন না। আমি তাঁহাদের নিকট নিজ হইতে বলিতে লাগিলাম; তাঁহারা শোনা প্রয়োজন বোধ করিলেন না। আমি গুরু স্বীকার করিয়াছি, অতএব আমার আর ব্রাহ্মসমাজে সভ্য থাকা উচিত নয়—তাঁহাদের এই প্রকার অভিপ্রায় জানিতে পারিয়া, আমি ব্রাহ্ম-সমাজের সভ্যপদ পরিত্যাগ করিলাম। কিন্তু আমি পূর্ববৎ, ব্রাহ্মসমাজে ও ব্রাহ্মবন্ধুদের বাসায় বাইয়া উপাসনায় যোগ দিতে বিরত হইলাম না।*

শ্রীমান স্বর্ধ্যাকান্ত* (শ্রামানন্দ) আশ্রমে যোগ দেওয়ার, তা'র ভ্রাতাগণ ভারি বিরক্ত হইয়া উঠেন। ঠাকুর একজন হিপনটাইজার, তিনি লোককে ভূলাইয়া আশ্রমভুক্ত করিতেছেন, তাঁ'রা কয়েকজন বন্ধুর সহযোগে ডেপুটী কমিসনরের নিকট এই মর্মে দবখাস্ত করেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, হুয়েন্সে বাবুর কথাও উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহারা ঠাকুরের চরিত্রের উপর নানারূপ অমূলক কলঙ্ক আরোপ করিতেও কুষ্ঠিত হন নাই।

আশ্রমসেবক গোবিন্দচন্দ্র দে (অচ্যুতানন্দ) সবওভারসিয়ার ছিলেন।

* ময়মনসিংহ জিলার উরার গ্রামে জন্ম, বয়স ২২।২৩ বৎসর।

তাহার কয়েক মাসের ছুটি প্রাপ্য ছিল। ঠাকুর আসাম যাওয়ার সময়, তিনি ছুটির দরখাস্ত করিলেন, দরখাস্ত মঞ্জুর না হওয়াতে, অনেক লিখা পড়ার পর কাজে ইস্তফা দেন। তখন কথা উঠিল, যে ঠাকুরের শিষ্য হইলেই জী পুত্র ত্যাগ করিয়া আশ্রমবাসী হইতে হয়। এই সময় পুলিশ আশ্রমসেবকদিগের উপর নানারূপ উৎপাত আরম্ভ করে। লোকে বাহাতে ভয়ে আশ্রমে না আসে, সে পক্ষেও চেষ্টা করা হয় নাই। প্রত্যহ একজন পুলিশ আসিয়া আশ্রমের লোকও আগন্তুকদের নাম লিখিয়া লইত। ঠাকুর আসাম হইতে ফিরিয়া আসিবার পরদিবসেই, আশ্রমে, হুয়েজ বহুর বাসায় ও হবিগঞ্জে ‘প্রজাশক্তি’ আফিসে খানাতল্লাসি হয়, কিন্তু কোথাও অপরাধজনক কিছুই পাওয়া যায় নাই।

অল্পদিন পরে একটি বালক আশ্রম ছাড়িয়া চলিয়া যায়। সে ঠাকুরকে অবতার বলিয়া বুঝিতে চায়, ইহাতে তিনি তা’র প্রতি অসন্তুষ্ট হন। সে পুলিশের সঙ্গে যোগ দিয়া আশ্রমেব অনিষ্ট করিতে চেষ্টা কবে, কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া দারুণ মনস্তাপে দগ্ধ হইতে লাগিল। ঠাকুরের অপার স্নেহের কথা শ্রবণ করিয়া, দিন রাত অশ্রুপাত করিত। পরে আর থাকিতে না পারিয়া আবার তাহার চরণে শরণ লয়। ঠাকুরেব করুণার সীমা নাই—তিনি বিন্দুমাত্রও তিরস্কার না করিয়া, তাহাকে আশ্রম দিলেন। এই সব ঘটনার কিছু দিন পূর্বে, আমরা এক দিন তাহার প্রসঙ্গ তুলিলে, ঠাকুর বলিয়াছিলেন “তোমরা কি ইহা বুঝিতেছ না, আমার শত্রু মিত্র কেহই নাই। তোমরা বেক্রপ আমার কাজ করিতেছ—সেও সেক্রপ আমারই কাজ করিতেছে।” এই সমস্ত প্রতিকূল অবস্থা সত্ত্বেও, তিনি দ্বিগুণ উৎসাহে স্থানে স্থানে

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

নামপ্রচার করিতে লাগিলেন। দলে দলে লোক পাগল হইয়া তাঁহাকে দেখিতে আসিতে লাগিল। গৌর-প্রেমের জোয়ারে নিন্দা, কুৎসা, আতঙ্ক ভাসিয়া গেল। বানিয়াচঙ্গ, কুমিল্লা, কিশোরগঞ্জ প্রভৃতি স্থানের অপূৰ্ণ কীর্ত্তনকাহিনী শুনিয়া বিরুদ্ধবাদীগণ ক্ষিপ্তবৎ হইয়া উঠিল। তিনি শিলচরে ফিরিয়া আসিলে, পুলিশের ইন্স্পেক্টর জানাইলেন, “তাঁহাকে একদিন অস্ত্র ধানায় বাইরা হাজিরা দিতে হইবে। তিনি আর কীর্ত্তন করিতে পারিবেন না, তাঁহার কীর্ত্তনে দেশ ভাতিয়া উঠে ও লোকের পারিবারিক বন্ধন শিথিল হইয়া যায়।”

এইরূপ আইন-বিরুদ্ধ আদেশ পালনে ঠাকুর কিছুতেই প্রস্তুত নন—ইহা স্পষ্টাক্ষেপে জানাইলেন। এ দিকে প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টও ভারত-গবর্ণমেন্টের নিকট তারযোগে সমস্ত অবস্থা বিজ্ঞাপিত করিলেন। কিছু দিন পরে সূর্য্যকান্তের ভ্রাতারা পুলিশের যোগে, গ্রেপ্তারের ছল করিয়া তাঁহাকে বাসায় আনিয়া আবদ্ধ রাখেন।

এই সময়ে শিলচরে বাউল-বেশধারী একজন সাধুর আবির্ভাব হয়। সূর্য্যকান্তের মতি অরুণাচল হইতে ফিরাইবার উদ্দেশ্যেই তাঁহার স্তভাগমন। অরুণাচলের বিরুদ্ধপক্ষীয়গণের কাছে তাঁহার খুব পসার হইল। তাঁহাদের মধ্যে অনেক পদস্থ লোক তাঁহার সেবার রত হইলেন। পদসেবা ও বাতাস করা গইয়া কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল। কেহ কেহ মন্ত্র গ্রহণ করিতেও আরম্ভ করিল। প্রথমতঃ সূর্য্যকান্তের উপরেই বাউলের শক্তি-পরীক্ষা হয়। তিনি আশ্চর্যন করিয়া বলিয়াছিলেন—“আমি অচিরেই সূর্য্যকান্তের মতি ফিরাইব।”

আজ তাঁহার প্রতিক্রিয়া পালনের দিন। সূর্য্যকান্তের বাসায় আজ

মলে মলে ভক্তগণ সমবেত হইতে লাগিলেন। স্বর্ধ্যাকান্তকে লইয়া বাউল একটা কক্ষে বসিলেন। হাতে একছড়া মালা—নানা তন্ত্র মন্ত্র আওড়াইয়া ঘুরাইতে লাগিলেন। স্বর্ধ্যাকান্ত একাধে-চিত্তে ঠাকুরের নাম জপ করিতেছিল। হঠাৎ কি এক কুহকে বাউলের হাতের জপমালা ছিড়িয়া ভূতলে ছড়াইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে তিনিও ঝেঁপেতন হইয়া ভূশারী হইলেন। ভক্তগণ অবাক! একে অস্ত্রের মুখপানে জাহিতে লাগিলেন—যে ভ্রাতাটী বড়যন্ত্রের অগ্রণী ছিলেন, পরদিন হইতে তাহার উন্মাদের লক্ষণ দেখা দিল। বাউল সাতদিন ব্যাপিয়া প্রশংসা চেষ্টা করিয়াও, উন্মাদগ্রস্ত ব্যক্তিকে প্রকৃতিস্থ করিতে পারিলেন না। তিনি চিকিৎসার জন্ত ঢাকায় প্রেরিত হইলেন। সাধুর প্রতিপত্তিতে তখন একেবারে ভাটা পড়িয়া গেল। ভক্তগণও অরুণাচল-মলনের আশা ছাড়িয়া দিয়া, একে একে সরিয়া পড়িলেন। ভগ্ন-মনোরথ হইয়া বাউল শিলচর ত্যাগ করিলেন।

এই ঘটনার অল্পদিন পরেই শিলচরের ডেপুটী কমিশনার, লোকেল-বোর্ডের কর্মচারী শ্রীযুত অধিলচন্দ্র গুপ্ত ও গুরুদাস রাহাকে আশ্রমের সংশ্রব ছাড়িয়া দিতে আদেশ দিলেন। তাঁহারা স্থির করিলেন “চাকুরী যায় যাইবে—তাঁহারা কদাচ ধর্ম্ভ্রষ্ট হইবেন না।” অতি স্পষ্ট ভাষায়—নিষ্ঠুর-ভাবে এই আদেশের প্রতিবাদ করিলেন। এ দেশের ইতিহাসে এরূপ স্বার্থত্যাগ ও ধর্ম্মনিষ্ঠার দৃষ্টান্ত অতি বিরল। বঙ্গ-দেশের স্থানে স্থানে বহুলোক তাঁহাদের প্রশংসা করিতে লাগিলেন, আশ্রমের প্রতি অনেকের প্রভাব সঞ্চার হইল। ধর্ম্মের জন্ত, অরুণাচলের লোক সর্ব্বপ্রকার নিন্দা, নিগ্রহ ও নির্যাতন সহ করিতে প্রস্তুত আছেন—লোকের এ বিশ্বাস সুপ্রতিষ্ঠিত হইল।.....

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

মাঘ মাসের মাঝামাঝি মৌলবী বাজারের নানা স্থানে নামপ্রচার করিয়া, ঠাকুর আশ্রমে ফিরিয়া আসিলেন ।

ইহার অব্যবহিত পরেই, সুস্বাস্তোভৌ ও হিল্ ডিষ্ট্রিক্টস্ এর পুলিশ-বিভাগের ডেপুটী ইন্স্পেক্টার জেনারল্ শ্রীযুক্ত কার্ণেক সাহেব, গবর্ণ-মেন্টের আদেশে আশ্রমে আসিয়া ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ করেন । প্রায় দুই ঘণ্টা ব্যাপিয়া কথাবার্তা চলিয়াছিল । সাহেব, ঠাকুরকে হাতকড়া দেওয়া ও সূর্য্যকান্তের ঐশ্বর্য প্রহসনের উল্লেখ করিয়া দুঃখ প্রকাশ করেন । শিলচরের ডেপুটী কমিশনার হুই লোকদের দ্বারা ভ্রান্ত-পথে পরিচালিত হইয়াছিলেন, তিনি ইহাও স্বীকার করেন—এবং আশ্রমবাসীগণ দ্বারা যে পর্য্যন্ত কোনও প্রকার আইন-বিরুদ্ধ কার্য্য অশুভিত না হয়, তাবৎ আশ্রমের কার্য্যে সরকার বাতাহুর কোনও প্রকার হস্তক্ষেপ করিবেন না—ইহাও জানাইলেন । অতঃপর আশ্রমের উপর বাহাতে কোনও প্রকার উৎপাত না হয়, সে বিষয়ে তিনি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিবেন, এইরূপ আশ্বাস দিয়া গেলেন । কার্ণেক সাহেবের সৌজশ্চে ও মিষ্ট বচনে, শ্রীশ্রীঠাকুর ও ভক্তবৃন্দ অতীব সুখী হইয়াছিলেন ।

বলা মন্দ নহে, বিরুদ্ধবাদীরাও অজ্ঞাতসারে আশ্রমের যথেষ্ট হিত-সাধন করিয়াছেন । তাঁহাদের অবিরত চেষ্টায় দেশের গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে, আশ্রম ও ঠাকুরের নাম প্রচারিত হইয়াছে । ধাঁহার এত নিন্দা হইতেছে, নিশ্চয়ই তাঁহাতে বিশেষ মহত্ব আছে মনে করিয়া, বহু চিন্তাশীল ব্যক্তি তাঁহার প্রতি আরও শ্রদ্ধাবান হইয়াছেন । প্রতি-কূলতার মধ্য দিয়া ভগবান আমাদের মনে যথেষ্ট বল ও সাহসের সঞ্চার করিয়াছেন—নিন্দা প্রশংসায় বিচলিত না হইয়া, কিরূপে কার্য্য করিয়া

ঘাইতে হয়, তাহাও শিক্ষা দিয়াছেন ।.....ধর্ম ও সত্যের প্রতি অমুরাগ
বর্দ্ধিত করিয়াছে—অকণাচল অগ্নি-পরীক্ষার ভিতর দিয়া আপনার শক্তি
প্রকাশ করিবার অবসর পাইয়াছে ।

প্রচার—তৃতীয় উৎসব ।

এই বৎসরের ফাস্তুনী পূর্ণিমা, ঠাকুর ব্রাহ্মণবাড়ীয়ার গৌরান্দ-উৎসব উপলক্ষে নিমন্ত্রিত* হইলেন। অধিবাসিগণ উৎকর্ষার সহিত তাঁহার আগমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। জন্মোৎসব-দিন প্রভাতকালে তিনি ষাট জন ভক্তসহ ব্রাহ্মণবাড়ীয়ার পদার্পণ করিলেন; দলে দলে লোক তাঁহাকে দেখিতে ছুটিল। বৈষ্ণবের অষ্টপ্রহর কীর্ত্তন—লোক সাধু দেখিতে আসিয়াছে—কত মালা, তিলক, নামাবলীর ঘটা দেখিবে আশা করিয়াছিল, কিন্তু তৎপরিবর্তে দেখিল কি? একজন মন্থ-মনোহর পুরুষ; পরিধানে মূল্যবান রেশমী পরিচ্ছদ, চরণে কোমল মকমলের পাছুকা, অধরে তাৎপুলরাগ, ললাটে মার আলীকাদী সিন্দূর। পশ্চাতে ষাট জন ভক্ত চলিয়াছেন—তাঁহাদের সরল হাসিমাখা মুখ, গায়ে গোলাপী জামা। এ দৃশ্য দর্শনে সকলে স্তম্ভিত হইলেন—কাহারও অধরে ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটিল। উৎসবের অহুষ্ঠাতার একমাত্র শিশু-সন্তান তখন মৃত্যু শয্যায়—সে দিনই দেহত্যাগ কারবে বলিয়াই সকলের বিশ্বাস। শিশুটীকে এমন অবস্থায় রাখিয়াও অহুষ্ঠাতা ও তদীয় ভ্রাতৃগণ কীর্ত্তনানন্দে নৃত্য করিতেছেন; ঠাকুর তাঁহাদের এই অবস্থা দেখিয়া আবেগময়-স্বরে—গম্ভীর-ভাবে বলিয়া উঠিলেন—“আজ শ্রীবাসের আঙ্গিনায় মহাপ্রভু আসিয়াছেন।” সোনার কমল শিশুর মুখে মৃত্যুর আধার নাহিতেছে—ভক্তগণ তাহার প্রাণরক্ষার জন্ত কাতর ভাবে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। জনৈক ভক্ত অত্যন্ত বিচলিত হইয়া, আপনার আয়ু দিয়াও শিশুর জীবন রক্ষা করিতে প্রস্তুত আছেন—জানাইলেন। তখন বাড়ীর লোকের

বিশেষ অমুরোধে, ঠাকুর শিষ্যটিকে দেখিতে গেলেন। যাহা হউক ভগবানের কৃপায়, সে যাত্রা শিষ্যটি রক্ষা পাইল। কিকিং বিশ্রামের পর, ভক্তগণ-সঙ্গে ঠাকুর কীৰ্ত্তন-মণ্ডপে প্রবেশ করিলেন—উদ্ভট কীৰ্ত্তন আরম্ভ হইল। তিনি প্রাণের আবেগে মেঘমস্ত্রে “প্রাণ গোর নিত্যানন্দ” গাহিতে লাগিলেন। কীৰ্ত্তনস্থলীতে একটি নবশক্তি সঞ্চারিত হইল। লোক সকল উন্মত্তবৎ নাম কীৰ্ত্তন করিতে লাগিল। ঠাকুর ভাবাবেশে বারম্বার ভূতলে লুপ্তিত হইতে লাগিলেন—হৃদয়ের ঝাঁপ ভাঙ্গিয়া, ক্রিষ্ট আনন্দ-তরঙ্গ ছুটিতে লাগিল। অশ্রুজলে ধুলি ভিজিয়া গেল—উচ্চসিত আবেগবশে, কীৰ্ত্তন-প্রাঙ্গণের ধূলি উদরস্থ করিতে লাগিলেন। অল্প পরেই আবার দণ্ডায়মান হইয়া, হেমদণ্ডের মত মুগ্ধকর ছা’টা বাহু উত্তোলিত করিয়া “প্রাণ গোর” গাহিতে লাগিলেন। নয়ন যুগল মুহুঁমুহুঃ নব নব শোভা বিস্তার করিয়া ছুলিতে লাগিল। সেই দৃশ্যে বহুলোক, বাতাহত কদলী-তরুর মত ঠাকুরের পদতলে পতিত হইল। এক্রপ কীৰ্ত্তন পূর্বে আর কেউ কখনও শ্রবণ করেন নাই। মাহুষের মাঝে এক্রপ প্রেম-বিকার, কেউ কখনও দেখেন নাই। সমাগত ভক্তবৃন্দের বিষয়ের সীমা রহিল না। সকলে ঠাকুরের প্রেমে তখন অন্ধ হইয়া গিয়াছেন। রেশমের জামা, মকমলের জুতা আর তাঁহাদের চোখে পড়িল না। বুঝিবা ভাবিতে লাগিলেন—না জানি কোন অজ্ঞাত শৈলপুরী হইতে, এই দিব্য-দেহধারী মহাপুরুষ আবির্ভূত হইয়াছেন। কীৰ্ত্তনে এমন অপার উচ্ছ্বাস হইয়াছিল যে, আমেরিকা-প্রত্যাগত একজন উচ্চ-শিক্ষিত যুবক পঙ্কোৎসবের প্রাঙ্গণে গড়াগড়ি দিয়াছিলেন। পরে ঠাকুরের চরণমূলে পড়িয়া আকুল ক্রন্দন করিয়াছিলেন। কীৰ্ত্তনের প্রভাব মুসলমান সমাজকেও স্পর্শ

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

করিয়াছিল। বাঙাল-সম্প্রদায়ের কতিপয় মুসলমান, কীৰ্ত্তনে যোগ দিয়াছিল ও পরদিন তাহাদেরই একজন, পাগলের মত ছুটিয়া আসিয়া ঠাকুরের গমন-পথ অবরোধ করিয়া, তাহার সমস্ত সঞ্চিত অর্থ, তাঁহার ও ভক্তদের পদতলে রাখিয়া প্রণাম করিল।

ব্রাহ্মণবাড়ীয়া হইতে ঠাকুর শিষ্যগণসহ শিলাউর গ্রামে গমন করেন। সেখানে অতীব উৎসাহের সহিত কীৰ্ত্তন হইয়াছিল। বহু মুসলমানও কীৰ্ত্তন দেখিতে আসিয়াছিল। একদিন কীৰ্ত্তনে ঠাকুরের দেহে অপার্থিব লাভণ্য বিকশিত হইয়া, কতিপয় ঘণ্টা স্থায়ী হইয়াছিল। শিলাউর হইতে বিছাকুট, বিছাকুট হইতে নাটঘর, তথা হইতে আখাউড়া হইয়া আবার আশ্রমে ফিরিয়া আসিলেন।

১০ই চৈত্র ঠাকুর বীরানন্দ,* বিমলানন্দ† প্রভৃতি দশজন ভক্তসহ আসাম প্রদেশে যাত্রা করেন। সেই সময়ে দেশের রাজনৈতিক গগন ঘোর ঘন-ঘটাচ্ছন্ন; বোমার মামলা তখনও চলিতেছে—স্থানে স্থানে রাজনৈতিক ডাকাতি হইতেছে—পুলিশ সাধু সন্ন্যাসী মাত্রকেই সন্দেহের চোখে দেখিতেছে। অরুণাচলের প্রতি তখন পুলিশের বিষদৃষ্টি পতিত হইয়াছে। ঠাকুর যে যে স্থানে যাইতে লাগিলেন—থানায় থানায় টেলিগ্রাম হইতে লাগিল। স্বাকীপরা দারোগা ও লাল পাগরীওয়ালা কনেষ্টবলগণই ষ্টেশনে আমাদের অভ্যর্থনা করিত। নানা

* ইহার নাম জ্যোতিবল্লভ ঘোষ, বাটী যশোহর জেলার রাজাপুর গ্রামে, বয়স ২৫ বৎসর, শিলচরে চাকরী করিতেন; বর্তমানে আশ্রমবাসী হইয়াছেন।

† ইহার নাম মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—বাড়ী ঝগলী চুঁচুড়া সহরে—বয়স ৩৫ বৎসর। ইনিও রেলওয়ে মেল সার্বিসে চাকরী করিতেছেন।

জনরব উঠিল, কেহ বলিল—এরা ছেলে চুরি করিতে আসিয়াছে, কেহ বা আমাদিগকে ফেরার আসামী, কেহবা ঐশ্বর্যজালিক বলিয়া প্রচার করিতে লাগিল। এমতাবস্থায় আমরা আসাম প্রদেশে প্রবেশ করিলাম। লামাডং কালীবাড়ীতে দুই দিন অবস্থান করা হইল। পুৰ্ব্বোন্নিখিত অবস্থা সত্ত্বেও সহরের প্রায় সমস্ত ভদ্রলোকই কীৰ্ত্তনে যোগদান করিয়াছিলেন। ঠাকুরের অপূৰ্ব কীৰ্ত্তন ও উপদেশে, তাঁহারা অকৃত্তপূৰ্ব আনন্দলাভ করিয়াছিলেন। লামাডং হইতে ট্রেণে ছাপরমুখ (নওগাঁ জিলায়) আসিলাম। তথা হইতে শালমোরা গ্রামে, আশ্রম-সেবক শ্রীযুত গোপাল-চন্দ্র শৰ্ম্মার* (পরমানন্দ) বাটীতে গমন করিলাম। সেখানে প্রবল উচ্ছ্বাসে কীৰ্ত্তন চলিতে লাগিল। নানা জনরব ও গুলিসের আনাগোনা সত্ত্বেও, সহস্র সহস্র নরনারী ঠাকুরকে দর্শন ও কীৰ্ত্তন শ্রবণ করিতে আসিতে লাগিল। পরদিবস “নামঘরে” কীৰ্ত্তন হইল। গ্রাম গ্রামান্তর হইতে শত শত স্ত্রীপুরুষ কীৰ্ত্তনে যোগদান করিয়াছিলেন। আসাম দেশের বৃহৎ কর্ত্তালের ভীষণ ঋনঝনায় কণ বাক্য হইতে লাগিল। ঠাকুর ভক্তগণ সঙ্গে গগনবিদ্যাবী রবে, নাম সংকীৰ্ত্তনে প্রবৃত্ত হইলেন। সকলে বিমোহিত হইলেন। পরে মাহলাগণ ঠাকুরকে দর্শন করিতে অভিলাষ করিলে, তিনি তাঁহাদের সমাজে গিয়া দণ্ডায়মান হইলেন— ঠাকুরের কাঞ্চনমূৰ্ত্তি তখন নীরব নিষ্পন্দ—মাহলাবা একদৃষ্টে সে মূৰ্ত্তিপানে চাহিয়া রহিলেন, তাঁহাদের মুখে কথা সারিল না, বিন্দু বিন্দু অশ্রুজলে তাঁহারা ঠাকুরের অৰ্চনা করিলেন।

* ইহার বাটী আসাম নওগাঁ, শালমোরা গ্রামে—বয়স ৩৮ বৎসর, আব্কারী বিভাগে হুপারতাইজারের কায্য কৰিতেছেন।

ঠাকুর নয়ানন্দ

শালমোরা গ্রামের কমলচন্দ্র গোস্বামী (স্বরূপানন্দ) ও তদীয় পিসিমা গোলাপমুন্দরী ও ফুলকুমারী ঠাকুরের নিকট সাধনপ্রণালী গ্রহণ করেন। আসামের উচ্চ ব্রাহ্মণপরিবারভূক্ত ব্যক্তির পক্ষে, বাঙ্গালীর নিকট হইতে দীক্ষা গ্রহণ করা স্বপ্নাতীত ব্যাপার। কমল বে অবস্থায় ঠাকুরের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাহা অতীব চমকপ্রদ। আমরা কমল গোস্বামীর আসামীভাষায় লিখিত বিবরণের বঙ্গানুবাদ, ১৮ই বৈশাখের “প্রজ্ঞাপ্তি” হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

“চারি পাঁচ বৎসর হইল, একদিন রাত্রি আন্ধার বারোটার সময়...শয়ন করিয়াছিলাম। এমন সময়ে স্বপ্নাবস্থায় দেখিতে পাইলাম, কোন সন্ন্যাসী আমার শিয়রে দণ্ডায়মান হইয়া আমাকে বলিলেন ‘তোমাকে সন্ন্যাসী হইতে হইবে—আমার সঙ্গে চল।’ আমি কহিলাম ‘আমার মা, স্ত্রী ও বিধবা ভগ্নী আছে। আমি গৃহত্যাগী হইলে কে তাহাদের ভরণপোষণ করিবে? আমি তাহাদিগকে একরূপ নিরুপায় অবস্থায় পরিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইতে পারিব না।’ সন্ন্যাসী কিন্তু আমার কথায় নিরস্ত হইলেন না। তিনি পুনঃ পুনঃ জেদ করিতে লাগিলেন। তখন আমি অন্ত্রোপায় হইয়া তাঁহাকে কহিলাম ‘আপনি যদি আমাকে কেহ না দেখে, একরূপ অবস্থায় নিতে পারেন, তবে আমি যাইতে পারি।’ তখন সন্ন্যাসী আমাকে একটা মন্ত্র দিলেন, মন্ত্রের শুণে, অদৃশ্য হইয়া আকাশপথে বিচরণ করা যায়। এ মন্ত্র কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র আমার দেহ উর্দ্ধে উখিত হইতে লাগিল।.....অবশেষে সন্ন্যাসী আমাকে লইয়া যাত্রা করিলেন। শূন্যমার্গে বিহঙ্গমের মত উড়িতে উড়িতে দুই জনে যাইতে লাগিলাম। প্রাণে আনন্দের ঢেউ

বহিতে লাগিল। শেষে গঙ্গার দক্ষিণপারে আসিয়া, দুই জনে অবতরণ করিলাম। গঙ্গাতীরে অপর একজন তরুণ সন্ন্যাসী যোগস্থ ছিলেন। আমরা তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইবামাত্র, তিনি চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন। চক্ষু হইতে নীলজ্যোতিঃ ছুটিতেছিল। অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ঋক্কর্দিক দীপ্ত হইয়া উঠিল। রাত্রি কি দিন, বুঝিতে পারিলাম না। সেই ক্ষণেও তেজ, অত্মপি আমার মনে আছে। সন্ন্যাসী আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন ‘তুই আসিয়া-ছিস্?’ আমি কহিলাম ‘আসিয়াছি সত্য, কিন্তু এখন আমি থাকিতে পারিব না। আমার মা ভগ্নী আছে; আমি চলিয়া আসিলে, ইহাদের প্রতিপালনেও জন্ত কেহ থাকিবে না। আমি একটা বিবাহ করিয়াছি—জ্বর বয়স অল্প, তাহাকে এখনও গৃহে আনি নাই। আমার পিতৃপুরুষদিগের পিণ্ডদানেরও আমিই একমাত্র অধিকারী। এমতাবস্থায় আমি কি প্রকারে থাকিব?’ তাব পর সেই জ্যোতির্ময় মহাপুরুষ কহিলেন ‘আচ্ছা এখন তুই যা, চারি বৎসর পর তোকে আসিতে হইবে, আমি নিজে বাইরা তোকে লইয়া আসিব।’.....

এইরূপে নিরাশায় নিরাশায় সুদীর্ঘ সাড়ে চারি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। সংসারের নানা ঝঞ্ঝাটে এই বিষয়টা এতদিন চাপা ছিল। অল্পদিন হইল আমার প্রতিবাসী শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র শর্মা, তাঁহার কণ্ঠস্থ শিলচর চাইতে বাড়ী আসিয়াছেন। কথাপ্রসঙ্গে স্বপ্নবৃত্তান্ত তাঁহার নিকট বলিলাম। তিনি একখানি আলোকচিত্র (Photo) আমাকে দেখিতে দিলেন। সেই ছবি দেখিয়া আমার প্রাণে চমকের একটা বিজলী শিখা ছুটিয়া গেল। আমি সবিস্ময়ে দেখিলাম—গঙ্গাতীরের সেই যুবক সন্ন্যাসীর অবিকল চিত্র! গোপাল বাবু চমৎকৃত হইলেন

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

তিনি कहিলেন ‘তিন চারি দিন মধ্যেই, সশরীরে এই মহাপুরুষকে দেখিতে পাইবে।’ তিন চারি দিন পর, শিষ্যগণ সহ স্বামী দয়ানন্দ আমাদের গ্রামে পদার্পণ করিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া আমার স্বপ্ন-স্মৃতি জাগিয়া উঠিয়াছে, তিনিই গঙ্গাতীরে দৃষ্ট সেই সন্ন্যাসী। আমার ভাগ্য প্রসন্ন হইয়াছে, চারি বৎসর পরে প্রভু অঙ্গীকার মত আসিয়াছেন। সে দিন প্রভু আমার গৃহে শিষ্যগণসহ নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়াছিলেন। পরদিন সন্ধ্যাবেলা তাঁহাকে বিদায় দিবার কালে, আমার প্রাণ আকুল হইয়া উঠে, জীবনে কখনও ক্রন্দন করি নাই। ১৪ বৎসর বয়সে পিতৃদেব স্বর্গগত হইয়াছেন, তখনও অশ্রুপাত করি নাই। কিন্তু সেই দিন আমি, মা, পিসীমা, ভগিনী সকলে মিলিয়া কাঁদিয়া আকুল হইলাম। বাইবার সময়, স্বামিজী কিরিয়া আসিয়া আমার বক্ষে হস্তার্পণ করিলেন—পলকে আমার পূর্বজন্মের স্মৃতি জাগিয়া উঠিল—‘তিন জন্মের কথা জানিতে পারিলাম—জানিলাম, জন্মে জন্মে আমি তাঁহারই দাস।’

কমলচন্দ্র গোস্বামী অতি নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব, তাঁহার প্রায় সহস্রজন শিষ্য আছে। কমলের ঘটনা শুনিয়া, সমস্ত নওগাঁ জিলায় সাড়া পড়িয়া গেল।

শালমোরা হইতে ঠাকুর গোহাটী গমন করিয়া কামাখ্যাদেবীকে দর্শন করেন। ব্রহ্মপুত্র-তীরবর্তী শুক্লেশ্বরের মন্দিরে একদিন কীর্ত্তন হইয়াছিল; প্রবল ঝড় বৃষ্টি ও পুলিশের আতঙ্ক হেতু, তেমন লোকজন হয় নাই, কলে গোহাটীর কীর্ত্তন তত উন্মাদকর হয় নাই। আমরা শালমোরা হইতে আশ্রম-সেবক প্রণবানন্দের নামে যে পত্র লিখিয়াছিলাম,

তাহাতে ঠাকুরের গমনে নওগাঁ অঞ্চলে কিরূপ উচ্ছ্বাস বহিয়াছিল, তাহার আভাস পাওয়া যাইবে ।

“.....আসামে আসিয়া কি যেন এক আনন্দের সাগরে পড়িয়াছি, ভাষায় তার আভাস দেওয়া অসম্ভব । দলে দলে নরনারী ছুটিয়া ঠাকুরকে দর্শন করিতে আসিতেছে । গ্রাম গ্রামান্তর হইতে তাঁহাকে নিবার জন্ত লোক আসিতেছে । সেদিন গোপাল বাবুর বাড়ীতে কয়েকটি ব্রাহ্মণ-কন্যা আরতি করিয়াছিল, এমন হুন্দের আরতি গান আর কখনও শুন নাই । তারা যেন ঠাকুরকে উপলক্ষ্য করিয়াই, আকুলভাবে আরতি করিতেছিল ; প্রাণের ভিতর হইতে একটি বিবাদ-শ্রোত আসিয়া তাহাদের অমিয় সঙ্গীতধারায় মিশিয়াছিল । এমন ঘন নিখিল আনন্দ, জীবনে আর কখনও পাই নাই । দলে দলে নরনারী পাগল হইয়া ঠাকুরের সঙ্গ লইতে অধীর হইয়া উঠিয়াছে । পত্র লিখিতেছি, এই সময়ে প্রায় পঞ্চাশজন স্ত্রীলোক শ্রীকৃষ্ণ ও গৌরান্দের গুণকীর্ত্তন করিতেছে, গানের সঙ্গে সঙ্গে প্রাণটা ঢালিয়া দিতেছে । পরিণামে যে কি হইবে ভাবিয়া পাই না—এইতো শুধু হাতে খড়ি ! এখানে আমাদের সকলেই নিতান্ত আপনার জন ভাবিতেছে । শত বক্তৃতায় যে লাভ্যভাব ফুটিয়া উঠিত না, তাহা মুহূর্ত্তেকে হইয়া যাইতেছে । আমাদের মত অভাজনদিগকেও দেবতার মত সেবা করিতেছে । পলকের পরিচয়েই বুকে টানিয়া লইতেছে ।.....ভাই, আমরা পাগল হইয়া উঠিয়াছি । শত শত নরনারী আকুল হইয়া ক্রন্দন করিতেছে । বেদনার সাগর উধালা উঠিয়াছে । আর লিখা অসম্ভব । ভাই, কমা করিও ।”

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

• • • • •
এই সময়েই ঠাকুরের বিশেষ প্রেরণার নগেন্দ্রনাথ “প্রজ্ঞাপ্তি”তে “সংকীৰ্ত্তন” প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। প্রবন্ধটি এই স্থানে অবিকল উদ্ধৃত হইল :—

“হরেনর্নাম হরেনর্নাম হরেনর্নামৈব কেবলম্ ।

কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরনুথা ।

কলিতে ইহাপেক্ষা ধর্ম নাই। নামামৃতরসে পৃথিবীর সমস্ত পাপ, তাপ, মানি, সঙ্কীর্ণতা দূর হইবে। তিংসা, ঘেব, অম্বুয়া, ভ্রাতৃবিরোধ জগৎ অশান্তিপূর্ণ করিয়াছিল—মানুষ আত্মমুখে ব্যস্ত হইয়া, পশুর অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিল।

ধনীর বিলাসভবনের নিম্নে, জীর্ণগৃহে হতভাগিনী, অস্থিচর্শসার শিশুর শেষ নিশ্বাসের সহিত ‘মা খাবার দে, মা খাবার দে’ কাতররব শুনিয়া, কবাটে মাথা খুঁড়িয়া উক রক্তধারায় ললাটে অঙ্গুরাগ পরিতেছে। এরা বিলাসলালসার—লোহিত সুরাপানে উদ্দীপ্ত হইয়া, আমোদে আত্মহার্য্য হইয়া, বীভৎস চীৎকার করিতেছে; আর এদিকে হতভাগিনী মৃত শিশুকে বক্ষে আঁকড়াইয়া আকাশ কাটাইয়া হাহাকার করিতেছে—ললাটের রক্তস্রোতে অশ্রুপ্রবাহ মিশিতেছে। ভগবন্, ভগবন্, তুমি কোথায়? এই নরকের দৃশ্য দেখাইতেই কি পৃথিবীতে আনিয়াছ? তোমার নরক—সে তো ভাল, নরকে নিরবচ্ছিন্ন বজ্রণা আছে, কপটতা নাই—কেবল বজ্রণা—বজ্রণা—বজ্রণা। এই বজ্রণায়ও সরলতা আছে—নীচ, মলিন, সঙ্কীর্ণ কপটভাব নাই। সেখান রক্তাধরের অন্তরালে হলহল নাই—ভুবনমোহিনীর ঘোবনলাবণ্যের আড়ালে পিশাচিনী

বিরাজ করে না। সেখানে উৎপলনীল চকুতে গরল উথলিয়া উঠে না—অমিয়হৃৎপূর্ণস্তনযুগলে বিষলেপ থাকে না।

ধরা পাপপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে—যন্ত্রণার সাগর উন্মেল হইয়া উঠিয়াছে—বে দুই একজন ভগবদ্ভক্ত আছেন, তাঁরাও ধরায় তুলনার নরককে স্বর্গ বলিয়া তাহার আশ্রয় লইতে চায়। এমন সন্ধ্যাও কি তোমার বিকাশ হইবে না? যুগে যুগে এমনি সময়ে তুমি আবিভূত হইয়া, পৃথিবীতে শাস্তির রাজ্য, প্রেমের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছ। বৈকুণ্ঠ হইতে গোপীভাব আনিয়া ব্রজধামে প্রেমতরঙ্গিনী সঞ্জন করিয়াছিলে—পৃথিবীর বাতাস তাহার শিকরকণা বহন করিয়া ধৃত হইয়াছিল; প্রেম ও শাস্তির রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এবারও ধর্ম্মের মানির চরম অবস্থা—জগন্ময় পাপ, প্রভাব বিস্তার করিয়াছে।

শোক-তাপ-জর্জরিত কোটিকণ্ঠের বেদনার ধ্বনি তাঁহার সিংহাসনে পৌছিয়াছে—তাঁহার হৃদয়ের অনন্ত প্রেম সলিল সঞ্চালিত করিয়া তুলিয়াছে—আর স্থির থাকিতে না পারিয়া তিনি আবিভূত হইয়াছেন। অপার অসীম নিলীমা হইতে শাস্তি লইয়া, কোটি চন্দ্রমা হইতে স্নিগ্ধ করুণা লইয়া, কোটি প্রস্ফুট পুষ্পবন হইতে হাসি ও আনন্দ লইয়া সেই শাস্তিস্বরূপ, প্রেমস্বরূপ, আনন্দস্বরূপ আসিয়াছেন—তিনি আজ সংকীর্ণনরঞ্জে বিশ্ব মাতাইতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। সংকীর্ণনেব প্রভু আসিয়াছেন বলিয়াই আজ সংকীর্ণনরঞ্জে দেশ মাতিয়া উঠিতেছে—দেশ দেশান্তরে সেই স্রোত প্রবাহিত হইবে—ভারত হইতে প্রেমতরঙ্গ নাচিতে নাচিতে দশদিকে ছুটিতেছে।

সংকীর্ণন আমাদের জাতীয় জীবনে প্রেম, একতা, ভ্রাতৃত্বাব ফুটাইয়া

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

তুলিবে, সংকীৰ্ত্তন সমস্ত বিশ্ববাসীকে প্রেমের হেমমুত্রে বাধিয়া ফেলিবে । জগৎ হইতে ভেদ বিবাদ, শোক দৈন্ত্য দূর করিয়া দিবে—মধুর মঙ্গলো-
চ্ছল প্রেমরস প্রাণে প্রাণে ঢালিবে । যাহাকে ছুঁইতে ঘৃণা করিত—
যাহার সহিত মিলিতে সঙ্কোচ বোধ করিত—সংকীৰ্ত্তনরঙ্গে অধীর
হইয়া লোকে তাহাকেই নিবিড় আলিঙ্গনে বদ্ধ করিতেছে—অতি
সুস্থ বস্ত্রও সে প্রেমালসেবে বাধা দিলে অসহ্য বোধ হইতেছে । যাহার
অন্ন আহার করিতে ক্লান্ত হইত না, তাহার পাতের প্রসাদ অমৃতজ্ঞানে
ভক্ষণ করিতেছে । সংকীৰ্ত্তন আমাদের পারিবারিক, সামাজিক, জাতীয়
ও জাগতিক জীবনের উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিবে, তাহা আমরা
ক্রমে ক্রমে আলোচনা করিব । এই সংকীৰ্ত্তনরসে মত্ত হইয়া লোকে
পরপরিবারে, স্বর্গহের লোকের মত মিলিতে পারিতেছে—বহুদিনের
বন্ধুর সঙ্গে যে ভাবে কথা বলিতে, যেক্রপ ভাবে মিলিতে পারিত না—
সেভাবে আজ তাহাদের সাথে মিলিতে পারিতেছে—এক মুহূর্তের
পরিচয়ে জাহ্নুতে মাথা রাখিয়া শুইতে পারিতেছে । লোকে ইচ্ছাজাল
বলিয়া রথ তুলিয়াছে—দেখুক আজ বিশ্ববাসী, কোন কুহকে এমন
আশ্চর্য্য সংঘটন হয়—পলকে নরনারী সহোদর ভ্রাতাভগিনীর মত হইয়া
যায়—হরিনাম মহামন্ত্র কলিযুগে অসম্ভব সম্ভব করিবে ।

আসাম হইতে প্রত্যাবর্তনের কিছুকাল পরে, স্বামী চিদানন্দ
কতিপয় ভক্তসহ বানিয়াচঙ্গ গ্রামে গমন করেন । বানিয়াচঙ্গ শ্রীহট্ট
জিলার মধ্যে সৰ্ব্বাপেক্ষা বৃহৎ গ্রাম—অধিবাসীর সংখ্যা ত্রিশ হাজারের
অধিক হইবে । বহু শিক্ষিত তদ্র-ব্রাহ্মণের বাসভূমি । প্রায় সকলেই
শাস্ত্র—গৌর নিতাইর নামে নাসিকা কুক্ষিত করেন । সেই বানিয়াচঙ্গ

গ্রামে স্বামী চিদানন্দ কীৰ্ত্তন আরম্ভ করেন। কীৰ্ত্তনে এক অপার অলৌকিক শক্তির বিস্তার হইল। এক দিনের কীৰ্ত্তনে ৭০।৭৫ জন লোক ভাবাবেশে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। ভগবানের এমনি লীলা—যাহারা যাহারা ঠাট্টা করিবার উদ্দেশ্যে আসিতেন, তাহারাই লক্ষ্যে ভাবাবিষ্ট হইতে লাগিলেন। কীৰ্ত্তনের ধ্বনিতে না জানি কি এক সম্মোহিনী শক্তি নিহিত ছিল—অস্তঃপুরে রমণীগণ—মাতৃকোড়ে শিশুগণও সে ধ্বনি শুনিয়া বিলুপ্ত-চেতন হইল। হিন্দু মুসলমান সকলেবই যুখে চিদানন্দের কথা—করনাতীত কীৰ্ত্তনের কথা। পাড়ায় পাড়ায় নরনারী, জাতসারে কিংবা অজ্ঞাতসারে “প্রাণ গৌর নিত্যানন্দ” গাহিতে লাগিল—মাঠে মাঠে রাখালেরা “প্রাণ গৌর” বব তুলিল। স্বামী চিদানন্দকে একজন অসামান্য শক্তিশালী পুরুষ বলিয়া সকলে শ্রদ্ধা করিতে লাগিলেন। তখন সকলে চিদানন্দের গুরুকে দেখিবার জন্য আকুল হইয়া উঠিল।

ত্রীশ্রীঠাকুর বহুলোকের কাতর আস্থানে বানিয়াচঙ্গ গ্রামে আসিলেন—দ্বিগুণতর উৎসাহে কীৰ্ত্তন চলিল—শত শত নিন্দুক বিরুদ্ধবাদী, কীৰ্ত্তন-মণ্ডলে গড়াগড়ি দিতে লাগিল। যাহারা কোনও কালে তাহাদের ভাব হইবে না বলিয়া ন্পর্দা করিতে আসিয়াছিল, তাহারাই বিশেষ ভাবে ভাবগ্রস্ত হইয়া ধূলায় লুটাইতে লাগিল। অমাবস্তা রাত্রে আশ্রম-সেবক শঙ্করানন্দ* প্রভৃতির উদ্যোগে, কালীবাড়ীতে এক বিরাট কীৰ্ত্তনের বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল। প্রায় সহস্রাধিক লোক যোগদান করে। সে দিনের কীৰ্ত্তনের আবেগে—আনন্দে—উত্তেজনায়—নরনারী উন্মত্তবৎ—

* নাম জানকীনাথ ভট্টাচার্য, নিবাস বানিয়াচঙ্গ গ্রামে—বয়স অমুমান ৪০ বৎসর—গ্রামে থাকিয়াই ভক্তগণি ব্যবসায় করিতেছেন।

ঠাকুর লয়ানন্দ ।

হইয়া উঠিয়াছিল। ঠাকুরের শ্রীমূর্তি দিব্যসৌন্দর্য্যে বিভাসিত হইয়া লোকসত্ত্ব দীপ্তি পাইতেছিল। সহসা আকাশ হইতে একটা ক্ষেমকরী নক্ষত্রবেগে ঠাঁহার চরণোপরি পতিত হইল—তীক্ষ্ণ চঞ্চুর আঘাতে শ্রীপাদে একটা অর্দ্ধচন্দ্রাকৃতি সিন্দূর বর্ণ চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া, মুহূর্ত্ত পরেই উড়িয়া গেল। এইরূপে বানিয়াচঙ্গ গ্রামে হরিপ্রেমের স্রোত প্রবাহিত করিয়া ঠাকুর আশ্রমে ফিরিয়া আসিলেন।

আষাঢ় মাসে অিমন্ত্রিত হইয়া কুমিল্লা সহরে ১৪১৫ জন শিষ্যসহ গমন করেন। কুমিল্লাতে সপ্তাহব্যাপী কীর্ত্তন হইয়াছিল। রথযাত্রার দিবস রাজপথের উভয়পার্শ্বে, কাতারে কাতারে লোক রথ দেখিতে চলিয়াছিল; মধ্যদেশে বহু অধিবাসী দ্বারা রচিত একটা বিচিত্র শোভা-যাত্রা—অগ্রে ঠাকুর চলিয়াছেন—বামপার্শ্বে স্বামী চিদানন্দ—উভয়ের গলদেশে পুষ্পহার—মুখে অপার মাধুর্য্য। কীর্ত্তন করিতে করিতে, সকলে জগন্নাথ-মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন—মন্দিরে তুমুল আরাধে কীর্ত্তন হইয়াছিল।

কুমিল্লা হইতে শ্রীশ্রীঠাকুর ব্যতীত অপর সকলেই শ্রীহট্ট গিয়া ছিলেন—ঠাকুরও টেলিগ্রাম পাইয়া কিছুদিন পরে, শ্রীহট্টে ভক্তগণের সহিত মিলিত হন। অবিরাম বৃষ্টির জল সেধানকার কীর্ত্তনে তেমন স্রবীধা হয় নাই।

ভাদ্র মাসে ঠাকুর কীর্ত্তন ও প্রচারোদ্দেশ্যে কিশোরগঞ্জে গমন করেন; কিশোরগঞ্জে মহাউচ্ছ্বাসময় কীর্ত্তন হইয়াছিল—শত শত লোক নামামৃত পানে বিভোর হইয়া উঠেন। এমন কীর্ত্তন কেহ কখনও শুনে নাই; শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর পর কীর্ত্তনে এমন অপার

প্রেম ও দিব্যোন্মাদ দৃষ্ট হয় নাই, লোকে এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিতে লাগিল। কিশোরগঞ্জের কীর্ত্তনে ডাক্তার সত্যেন্দ্রনারায়ণ রায়* (কালিকানন্দ)—বারিকানাথ চক্রবর্তী (অজ্ঞানন্দ)† প্রভৃতি খ্রীষ্টীঠাকুরকে তাঁহাদের প্রাণেরদেবতা রূপে উপলব্ধি করেন। রাত্রি দিন ঠাকুরকে দর্শন ও উপদেশ শ্রবণ করিতে, শত শত লোক আসিত। ঠাকুরের বাসস্থান শ্রামশুদ্ধের আখড়াবাটী সর্বদা লোক-কোলাহলে মুখরিত থাকিত। কেবল তাঁহাকে দেখিবার জন্য ৭৮ মাইল দূরবর্তী গ্রাম সকল হইতে লোক আসিতে লাগিল।

কিশোরগঞ্জে একটি বিষাদজনক ঘটনা ঘটিয়াছিল। স্বামী হংসানন্দের একজন নিকট সম্পর্কিত আত্মীয় তাঁহাকে বাটী নিতে আসেন—তিনি অস্বীকৃত হইলে সেই ভদ্রলোক, ছত্রদ্বারা তাঁহার তরুণ অঙ্গে প্রহার করিতে লাগিলেন—শরীর হইতে রক্তধারা ঝরিতে লাগিল—হংসানন্দ নীরব—নিষ্পন্দ—ধ্যান-মগ্ন। এই দৃশ্যে অনেকের প্রাণে বিষম আঘাত লাগিল—তাহারা সেই ভদ্রলোককে সমুচিত শিক্ষা দিতে প্রস্তুত হইলে, ঠাকুর ইঙ্গিতে নিবারণ করিলেন। তাহার তখন নিরুপায় হইয়া, মর্শ্বভেদী চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিলেন। গুনিলাম ভদ্রলোকটা বাড়ী বাইরা, এই কার্যের জন্য যথেষ্ট ক্রন্দন ও অশ্রুশোচনা করিয়াছিলেন।

কিশোরগঞ্জ হইতে ঠাকুর বনগ্রাম গমন করেন। সেখানে ৪৫ দিন

* নিবাস কিশোরগঞ্জ নগর পল্লীতে—বয়স ৩৫ বৎসর। সম্ভ্রান্ত ডাক্তারি ব্যবসায় ছাড়িয়া আশ্রমবাসী হইয়াছেন।

† ইহার বাসস্থানও কিশোরগঞ্জ—নগর পল্লীতে—বয়স ২৮ বৎসর—বি, এ পর্য্যন্ত পড়িয়াছেন।

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

ব্যাপিরা অপূৰ্ণ কীৰ্ত্তন হইয়াছিল। কীৰ্ত্তন দৰ্শনে সহস্র সহস্র নরনারী বিশ্বয় ও আনন্দে আত্মহারা হইয়াছিলেন।

ঠাকুর যে স্থানে পদার্পণ করেন, সেই স্থানেই যেন একটা নূতন প্লককল্লোল বহিতে থাকে। দৈনন্দিন জীবনের ঘটনার মধ্যে, যেন একটা অজানা দেশের আনন্দ ও সরসতা মিশিয়া যায়।

বনগ্রাম হইতে দীঘদাইর সত্যগোপাল ঠাকুরের আখড়াতে, শ্রীযুক্ত অবনীশাধুর বর্ষব্যাপী অষ্টপ্রহর কীৰ্ত্তন দৰ্শনে গিয়াছিলেন—কেন জানি না, তথায় ঠাকুরের বহু চেষ্টাতেও কীৰ্ত্তনে তেমন প্রেম হয় নাই।

দীঘদাইড হইতে জয়কা গমন করেন। জনৈক জমিদার ঠাকুরকে তাঁহার বাটীতে লইয়া যান। জয়কাতে কীৰ্ত্তনে অসীম আনন্দ হইয়াছিল—৩০৪০টা লোক ভাবাবিষ্ট হইয়াছিল। সেদিন প্রেমপ্রমত্ত হইয়া প্রতাপশালী জমিদার ও নিরীহ ভয়কল্পিত প্রজা পরস্পরকে আলিঙ্গন করিয়া নৃত্য করিয়াছিল—ব্যাত্র ও হরিণ এক সাধে নৃত্য করিয়াছিল। সেদিন ঠাকুরের অঙ্গে অপূৰ্ণ লাবণ্য ফুটিয়া উঠিয়াছিল—ঠাকুর গাঢ় ভাবাবেশে বিহ্বল হইয়া “মালাং দেহি, মালাং দেহি” রবে পুষ্পমালা চাছিলেন। সময়মত মালা আসিল না—যখন আসিল তখন ভাব ছুটিয়া গিয়াছে;—ঠাকুর মালাগ্রহণ করিলেন না। ভাবাবিষ্ট লোকদিগকে স্বন্ধে বহিয়া একস্থানে সারি সারি শায়িত রাখা হইয়াছিল। পার্শ্ববর্তী জমিদার বাটীর সঙ্গে সে বাটীর লোকদের ভীষণ শত্রুতা ছিল; এক বাড়ীর লোক অত্র বাড়ীতে বহুদিন পদার্পণ করেন নাই, কিন্তু সেদিনের কীৰ্ত্তনের প্রেমাচ্ছাদিত শত্রুতার পাষণ-প্রাচীর ভাঙ্গিয়া

ছুটিয়াছিল। উত্তর পরিবারের লোক সরলপ্রাণে পরস্পরকে বুকে জড়াইয়া “প্রাণ গৌর” গাহিয়াছিলেন।

তৃতীয়বারের উৎসব মহাধুমধামের সহিত সন্মান হইয়াছিল—বঙ্গদেশ ও আসামের সুদূর প্রান্ত হইতে অনেক ভক্তদ্ব্যাক উৎসব দর্শন করিতে আসিয়াছিলেন।

উৎসবের কয়েক দিন পূর্বে, বরিশাল নরোত্তমপুরবাসী, কৈলাসপুর হাই স্কুলের হেডমাষ্টার, ও প্রভূপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের প্রিয়-শিষ্য, শ্রীযুত গিরিশচন্দ্র বসু রায় চাকুরী পরিত্যাগ করিয়া আশ্রমবাসী হন। নানাদেশবাসিনী অনেক মহিলা ও ঠাকুরের পরিবারস্থ সকলেই উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন। গেকুয়া-পরিচ্ছদ-শোভিত শতাবধি ভক্ত, উৎসবের কার্য-নির্বাহের জন্য দলে দলে স্থানে স্থানে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। আশ্রমশৈলের পাদদেশে দুই সপ্তাহের জন্য ট্রেণ থামাইবার বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল; শ্রেণীবদ্ধভাবে পীতবসনধারী ভক্তগণ, অঙ্কণচল-যাত্রীদের অভ্যর্থনার জন্য ট্রেনে উপস্থিত থাকিতেন। কন্দিদের মুখে অপার আনন্দ ও উৎসাহ—যত্নবৎ যে বার কার্য করিয়া বাইতেছে।

উৎসবের দিন প্রায় ৮১০ হাজার লোকে মিলিয়া কীৰ্ত্তন করিয়াছিল। মধুর হাস্যচ্ছটায়, গগনভেদী “প্রাণ গৌর” রবে, মৃদঙ্গ করতালের মদिरমস্বে, দূরদূরান্তের শৈলশ্রেণীও মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। সেদিন নীল-শৈল-প্রাচীর-বেষ্টিত মা আনন্দময়ীর পুরী, আনন্দপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল।

উৎসবের পরদিবস প্রভাতে, কীৰ্ত্তনে একটা মহাশক্তি বিকশিত

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

হইতে লাগিল—সকলে ধরধরি কম্পমান হইয়া ঠাকুরের পদতলে পতিত হইতে লাগিল ; অপরদিকে আশ্রমধরে মহিলাগণ উন্মাদিনীবাৎ “প্রাণ গৌর নিত্যানন্দ” ধ্বনি তুলিলেন । কেহ বা মুচ্ছিতা হইলেন, কেহ বা আছাড়িরা পড়িতে লাগিলেন ; চক্ষোদরে সাগরাধুর মত, একটা ক্ষিপ্ত প্রেমোচ্ছ্বাস প্রবলবেগে ছুটিতে আরম্ভ করিল—সকলে প্রমাদ গণিলেন । মুহূর্ত্তমধ্যে ঠাকুর, সেই বিকাশোন্মুখ মহাশক্তিকে সংহত করিয়া, মার মন্দিরে বাইরা দরজা বন্ধ করিলেন ।

শত শত লোক তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিবার জন্ত, দরজা চৌলিয়া গৃহে প্রবেশ করিতে উদ্ভূত হইল—অভয়ানন্দ * প্রমুখ ভক্তগণ বহুকষ্টে তাহাদিগকে নিবারণ করিলেন । কিঞ্চিৎ পরে লোকসম্মুখ কথঞ্চিৎ প্রশান্তভাবে ধারণ করিলে, ঠাকুর বাহিরে আসিলেন ; তখনও আশ্রম-ধরে মহিলারা উন্মত্তবৎ মুচ্ছিত ও লুপ্তিত হইতেছিলেন—লজ্জা সরমের উপরে উঠিয়া “প্রাণ গৌর” রবে নৃত্য করিতেছিলেন । ঠাকুর তাহাদিগকে শাস্ত করিবার উদ্দেশ্যে, নবদ্বীপের জয়নিতাই সহ সে গৃহে প্রবেশ করিলেন । রমণীগণ ঠাকুরকে দেখিবামাত্র, ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার পদ-প্রান্তে পতিত হইতে লাগিলেন—তাঁহাদের ললাটের সিন্দূরে ঠাকুরের চরণযুগল লোহিতবর্ণ ধারণ করিল । এই ঘটনা উপলক্ষ্য করিয়া সেই দিনই স্নানান্তে, একজন ভক্তের নিকট ঠাকুর বলিয়াছিলেন “আজ আর দোখিয়াছি কি ? এমন দিন আসিতেছে—যেদিন পশুপক্ষীরাও আসিয়া মাজুঘের সহিত কীৰ্ত্তনে যোগ দিবে ।” এই যুগে কীৰ্ত্তনে যে কিরূপ

* ইহার নাম দেবেন্দ্রনাথ দে—বাড়ী মরমনসিংহ গোপদীঘি গ্রামে । আশ্রমে যোগ দিবার পূর্বে তিনি ওকালতী পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন । বয়স ২৮।২৯ বৎসর ।

কল্পনাভীত ব্যাপার সংঘটিত হইবে, ঠাকুর এই ঘটনার তিন বৎসর পূর্বেও তাহার আভাস দিয়াছিলেন। স্বামী চিদানন্দের “সাধনবিবরণী” হইতে আমরা নিম্নের অংশটি উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—

“চিদানন্দ । কাল স্বপ্নে দেখিয়াছি, আমি ছুটিয়াছি—আর পাছে পাছে অসংখ্য লোক হরিনামে মাতোয়ারা হইয়া ছুটিয়াছে—পশু পক্ষী পর্যন্ত কীৰ্ত্তনে যোগ দিতেছে—আর আমবা এত মাতোয়ারা হইয়া ছুটিয়াছি যে, মাটিতে পা হৌয় না ।

ঠাকুর । আমার বিশ্বাস শীঘ্রই সে দিন আসিতেছে ।”

আমরা শ্রীযুক্ত লাংগাকুমার চক্রবর্তীর লিখিত, ২৫শে চৈত্রের “বন্ধুভী” পত্রিকায় প্রকাশিত, একটি মনোজ্ঞ প্রবন্ধ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

“……কি দেখিলাম? দেখিলাম জলে ভাসিয়া উঠে, তেমনি কীৰ্ত্তনে ভাবের তরঙ্গ উঠিতেছে। শ্রীশ্রীচৈতন্যের সংকীৰ্ত্তনে একরূপ তরঙ্গ উঠিত শুনিয়াছি, তবে ইহা একটা কথার কথা বলিয়া ধরিতাম, কবির অতিরঞ্জিত বর্ণনা বলিয়া বুঝিতাম। এখন আমার সে ভ্রান্তি গিয়াছে। ভাবের তরঙ্গ আমি অনুভব করিয়াছি।……আর কি দেখিলাম? দেখিলাম ভাব-মদিরাপানে মাতাল দয়ানন্দ, একবার এদিকে, একবার ওদিকে, পায়চারী করিতেছেন। দেহকান্তিও চন্দ্রমায়াম্বিতে অভেদ হইয়া গিয়াছে। কবির ভাষায় বলিতে হইলে বলিতে হয়—সুধাকরও যেন এ দিব্যমূর্তির কাছে ম্লান হইয়া পড়িয়াছেন—মূর্তিখানি এমনই মনোহর। উপস্থিত সহস্র সহস্র লোকের মধ্যে, এ মূর্তিখানি যে কেহ বাছিয়া নিতে পারিয়াছেন।……আর কি দেখিলাম? কুণ্ডিত-

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

কুন্তলদাম-পরিশোভিত শ্রামমূর্তি যুবক-ব্রহ্মচারী স্বামী চিদানন্দ । কথ্য শুনিলাম—যেন ব্রজবালকের বেগুধ্বনি । আর কি দেখিলাম—সেই পবনের মত উদার, প্রেমামুরাগরঞ্জিত, স্বনামধন্য গোস্বামী শ্রীশ্রীদেবেন্দ্রনাথ ও নকুলাবধূত । আর কি দেখিলাম? শরশয্যাশায়ী সন্ন্যাসী হরিদাস । সর্বোপরি, তাঁহার কথাগুলি এত মিষ্ট যে, কাণ পাতিয়া শুনিতে ইচ্ছা হয় । আরও কত ভঙ্গমাথা সন্ন্যাসী ও বিভিন্নসম্প্রদায়ভুক্ত ভক্তেব দল দর্শন করিলাম—নিজে ধন্ত হইলাম । দিবারাত্রি পান ভোজনের বিরাট ব্যাপার । আদর অভ্যর্থনার একশেষ । এইরূপ সুবন্দোবস্ত বহু সঙ্গতিশালী লোকেরও সাধ্যাতীত । স্বামীজি ত্যাগ-ভোগের অপূৰ্ণ সমন্বয়ের শ্রোত প্রবাহিত করিয়াছেন । বিরুদ্ধভাবাপন্ন দুইটা বিষয় কিরূপে একত্র সম্ভবে তাহা, এই বিরাট উৎসব বাহারা দর্শন করিয়াছেন, তাঁহারাই বুঝিয়াছেন । আর দেখিলাম শ্রীহট্ট, কাছাড়, কুমিল্লা, ময়মনসিংহ, পাবনা প্রভৃতি জেলার বহুসংখ্যক যাত্রী । অরুণাচল মহাতীর্থস্থলী মনে করিয়া ভক্তিভরে প্রণাম করিতেছেন । আশ্রমের ধূলি মহাপবিত্রজ্ঞানে আত্মীয়বর্গের জন্ত সংগ্রহ করিতেছেন ! আর দেখিলাম—শত শত লোকের ভাবাবেশে ধুলায় গড়াগড়ি, আনন্দে নৃত্য, অশ্রু, পুলক, কম্প প্রভৃতি ভাবের বিকাশ ।

আহা কি চমৎকার দৃশ্য ! সহসা দেখিলে মনে হয়, যেন একদল মাতাল তাণ্ডব নৃত্য করিতেছে, উদ্গাদের মত এদিকে ওদিকে ছুটিয়া চলিয়াছে, ভাবে গড়াগড়ি দিতেছে, তাহাদের পদন্তরে মেদিনী যেন কম্পিত হইয়া উঠিতেছে । কেহ বা—

“এস হে প্রাণের গৌর, প্রেমানন্দ হয়ে বিভোর,

মাতাও জগৎজনে নামকীৰ্ত্তনে ।”

বলিতে বলিতে মাতিয়া উঠিয়াছে । দেখিতে দেখিতে ঘেশ মনে হইল—

“আমার গৌরপ্রেমের ঢেউ লেগেছে শ্রায় ।

নামেতে পাষণ্ডদলন, ত্রক্ষাণ্ড তলিয়ে ঝায় ।”

অশ্রমবাসী বা দর্শক, প্রত্যেকেই, নাম-কীৰ্ত্তনে বা শ্রবণে উন্মত্ত হইয়া পড়িয়াছে । পাঠক এই দৃশ্যটী একবার কল্পনা কর । *

তারপর কি দেখিলাম ? দেখিলাম—অচলের সম্মুখে দিয়া ক্ষীণকায় হৈমন্তিক বরবক্র, ক্লশাদী বালিকা ব মত দক্ষিণাভিমুখে, মৃদুমন্দ পাদবিক্ষেপে অগ্রসর হইতেছে । উপরে নীলাকাশ ! বন্ধে নীলজল ! পূর্ণিমার সুধাকর আকাশের কোলে বসিয়া সুধাধারাবর্ষণে জগৎ প্রাবিত করিতেছেন । মৃদুমন্দ সমীরণ, পর্ষতেব শ্রামায়মান তরুশাখাগুলি দোলাইয়া চলিয়াছে । মাঝে মাঝে সাঁই সাঁই রবে ছুটিয়াছে—আর দর্শকবৃন্দের প্রাণ, উদাসীনতার দিব্য প্রেবণায় নাচাইয়া তুলিয়াছে । সম্মুখে নীলিমারঞ্জিত কাছাড়ের পাহাড় । সকলেই যেন কাণ পাতিয়া, কীৰ্ত্তনের মধুর তান পান করিতেছে ।

তাই স্থাবর জগৎ ধীর গম্ভীরভাবে বসিয়া রহিয়াছে । আহা! মবি কি দৃশ্য ! অচলে শ্রামা মায়ের মুগ্ধা চিন্ময়ীমূর্তি । অন্তরে শ্রামা, বাহিরে শ্রামা, আকাশে শ্রামা, জলে শ্রামা, স্থলে শ্রামা, শ্রামা শ্রামে অভেদ । না তোর বিশ্বব্যাপী বিষ্ণুরূপ ধারণা কি বর্ণনা করা, মাদৃশ দীনজনের পক্ষে অসম্ভব । আমার ক্রুদ্ধ আধার টলমল ।

আর কি দেখিলাম ? দেখিলাম ভক্তবৃন্দের আনন্দের নৃত্য । সে

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

নৃত্যতরঙ্গ তন্দ্রীয় গণ্ডী ভঙ্গ করিয়া জ্বী-মহলে প্রবেশ করিয়াছে ।
ওঁহার। জ্বীজাতিমূলভ লজ্জার বাধ দিতেছেন, কিন্তু এ প্রবল
প্রোত রোধ করে কার সাধ্য ? বাধ ভাঙ্গিয়া ঢেউ ছুটিল, ক্ষুদ্র
তরঙ্গ ক্রমশঃ বৃহদাকার ধারণ করিল । তারপর কি হইল ? বহু সজ্জাস্ত
বংশীয়া কুলবধু, অনেক যুবতী, বৃদ্ধা, অনুচ্চ বালিকা ধূল্য গড়াগড়ি
দিতে লাগিল—“প্রাণ গৌর নিত্যানন্দ” উচ্চতানে দিগ্‌মণ্ডল বিধুনিত
করিয়া তুলিল । স্ত্যামাল সামাল ডাক পড়িল । কে কাবে সামলায় ?
অবশেষে দরজা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল । আশ্রমধরের এক প্রান্ত
হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত কেবল সেই “নদের খেলা, ধূল্য গড়াগড়ি ।”
স্বয়ং স্বামিজী আকুলাবেগে প্রেমাশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে সকলকে
সান্দ্বনা প্রদান করিতে লাগিলেন । কীৰ্ত্তনের উচ্চ রোল গগনমণ্ডল
কম্পিত করিয়া তুলিল । তরুলতা, ফুলফলও যেন “প্রাণ গৌর নিত্যানন্দ”
বলিতে বলিতে, অবিরল প্রেমাশ্রু জল বিসর্জন করিয়া নিত্যানন্দে
উচ্ছৃঙ্গিত হইয়া উঠিল । মাহুয়েরতো কথাই নাই । কেহ কেহ ভাবে
গড়াগড়ি । কাহারও বা ভাবমদিরাপানে—টুলু টুলু আঁধি । কেহ কেহ
চলিতে চলিতে, হেলিয়া হুলিয়া পড়িতেছে । আগাগোড়া না বুঝিলে
মনে হয়, এক এক পিপা মদ খাইয়া এক্রপ ভয়ানক মাতাল হইয়া
উঠিয়াছে । কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! এ প্রবল প্রেম-তরঙ্গ মুহূর্ত্তের মধ্যে
স্বামিজীর ইঙ্গিত মাত্রেই দমিয়া গেল । প্রবল ঝটিকা-সংক্ষুব্ধ মহাসাগর,
চক্ষের পলকে অতি প্রশান্তভাবে ধারণ করিল । এই বিশ্বপ্লাবী প্রেম-
তরঙ্গের প্রথম সবল উচ্ছ্বাস, কোন মহাশক্তিব কটাক্ষে মুহূর্ত্তে দমিত
হইল, তা’ দয়ানন্দ তুমিই জান ।

ঠাকুর দয়ানন্দ

আর কি দেখিলাম ? আর কি শুনিলাম ? দেখিলাম—শ্রীচৈতন্তের সেই যবন হরিদাস, দয়ানন্দের শরণাগত। সন্ন্যাসত—প্রেমবিভোর সন্ন্যাস (নিরঞ্জনানন্দ), গেরুয়া-পরিহিত, ভক্তপ্রবর সন্ন্যাস ; কীর্তনের মাঝখানে দেখিলাম, দয়ানন্দের উদারবক্ষে—ভাবাবিষ্ট সন্ন্যাস। নিশান্তে, ভৈরবীরাগগীতে, ভক্তিমাধাসুরে, তানপুরাসহযোগে, শ্রীহরির নাম-কীর্তন শ্রবণ করিলাম। সে গান “কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো, আকুল করিল মোর প্রাণ।” আর দেখিলাম, স্থানীয় শত শত লোক ভিন্ন ভিন্ন দলে, ভিন্ন ভিন্ন পথে কীর্তনানন্দে মত্ত হইয়া “বলে দেরে নগরবাসী, মধুর বৃন্দাবন কত দূরে” প্রভৃতি গান গাহিতে গাহিতে, পঙ্গপালের মত আশ্রমাভিমুখে অগ্রসর হইতেছে। শুক ছপু—কীর্তন-ধ্বনিতে বেন বম্ বম্ করিতেছে। আজ আবার বহুদিনের কথা মনে পড়িল :—

“শান্তিপুর ডুবুডুবু নদে ভেসে যায়।”

উৎসবান্তে ঠাকুর অর্দ্ধশতাধিক ভক্তসহ, অস্তেহরি গ্রামে যাত্রা করেন। একজন চম্পকবর্ণ ব্রাহ্মণ-কুমার, দেশে দেশে নামামৃত বিতরণ করিতে চলিয়াছেন—সঙ্গে পঞ্চাশাধিক ভক্ত—সকলেই সুশিক্ষিত ভক্তসন্তান, পরম উৎসাহে উদ্যুত হইয়া যাইতেছেন ; প্রতি মুখ হইতে প্রেম, আনন্দ, হাসি উছলিয়া পড়িতেছে ; পথে পথে সহস্র সহস্র লোক এ দৃশ্য দেখিয়া বিস্ময়-বিমুগ্ধ হইলেন। ভারতের ইতিহাসে এইরূপ গৌরবোজ্জ্বল চিত্র অতীব বিরল।

* ইহার বাড়ী ত্রিপুরা জেলার বিজ্ঞাপুট গ্রামে, বরস অনুমান ৪০—ইনি একজন প্রসিদ্ধ বাদক ও গায়ক।

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

করিমগঞ্জে রাত্রি অবস্থান করিয়া, পরদিন সন্ধ্যাবেলা ঢাকা-দক্ষিণ মহাপ্রভুর বাটীতে সকলে উপস্থিত হইলেন। মহাপ্রভুর বাড়ীর নাটমন্দিরে উদ্ভণ্ড কীৰ্ত্তন হয়। উৎসাহ, উদ্গাদনার একশেষ হইয়াছিল।

পরদিবস প্রভাতকালে ঠাকুর, ত্রীমঙ্গলাধ মিশ্রের প্রাচীন বাটীর ভগ্নাবশেষ দর্শনে গিয়াছিলেন। দেখিতে দেখিতে ঠাকুরের অঙ্গে প্রগাঢ় ভাবের সঞ্চার হইতে লাগিল। বহুক্ষণ পর্য্যন্ত প্রস্তর-মূর্তির মত নিশ্চলভাবে সেই স্থানে দণ্ডায়মান রহিলেন। অবশেষে সংজ্ঞাহীন হইয়া ভূতলে শায়িত হইলেন।

ঢাকা-দক্ষিণ গ্রামের ত্রীযুক্ত ইজ্জতুল্লাহ মিশ্র প্রমুখ ভক্তগণ, পরম সমাদরে ঠাকুরের অভ্যর্থনা ও উপদেশাদি গ্রহণ করিলেন। ঢাকা-দক্ষিণ হইতে অস্তেহরি গমন করেন। সেখানে দুই দিবস অবস্থানের পর, ত্রীশ্রীঠাকুর নিমন্ত্রিত হইয়া ত্রীমঙ্গল গ্রামে যাত্রা করেন।

মোলবীবাজার আসিয়া পৌছিলে, তথাকার স্থানীয় লোক, এক কীৰ্ত্তনের দল লইয়া, নদীতীরে ঠাকুরের অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। বিবিধ বর্ণের পতাকা ও গ্যাসের আলোকে সেই দলটী অতি রমণীয় দেখা গিয়াছিল। কীৰ্ত্তন-সম্প্রদায় দর্শনে উৎফুল্ল হইয়া, শিষ্য ঠাকুর ক্ষুণ্ণবেগে সেই দলে গিয়া মিশিলেন। মুন্সেফী কাছারীর প্রাঙ্গণে তুফল কীৰ্ত্তন চলিল; আকাশবিদারী “প্রাণ গোর” রবে সহর প্রকম্পিত হইয়াছিল।

পরদিন প্রভাতে মোলবীবাজারে কীৰ্ত্তন হইয়াছিল—স্থানীয় গণ্যমান্য বহু সম্ভ্রান্ত লোক, কীৰ্ত্তন শ্রবণ ও ঠাকুরের সঙ্গে আলাপাদি করিতে আসেন। বিকাল বেলা ত্রীমঙ্গল রওয়ানা হইলেন।

উত্তরায়ণ গ্রামে দু'দিন প্রবল-উচ্ছ্বাসের কীর্তন হইয়াছিল । একজন মুসলমান প্রেমাবেশে প্রমত্ত হইয়া, কীর্তনে ঝুঁকিও নৃত্য করিতে করিতে সকলকে আলিঙ্গন করিয়াছিল । ত্রীশ্রীঠাকুর ও স্বামী হংসানন্দ কীর্তনস্থলীতে, অপূর্বভক্তি সহকারে কতিপয়ভক্তের পৃষ্ঠদেশে বরাভয়-দায়িনীরূপে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন । কীর্তনে অপার শক্তির বিস্তার হইয়াছিল । এদিকে ওদিকে কত লোক, ভাবাবেশে ধূলার গড়াগড়ি দিতেছিল । কাহারও কাহারও মুখ হইতে ফেন ও লাল নির্গত হইতেছিল । কীর্তনস্থলীর চতুর্দিকবর্তী ভূমি লুপ্তচেতন লোকগণে সমাকীর্ণ হইয়াছিল । এই অভাবনীয় ঘটনা দেখিয়া গ্রামস্থ লোকেরা, যুগপৎ বিশ্বয় ও আনন্দে স্তম্ভিত হইয়াছিল ।

তীর্থযাত্রা প্রত্যাবর্তনের পরবর্তী অবস্থা — ‘অমৃত’ কবিতা ।

ঠাকুর করেক * বৎসর পূর্বেই ভক্তগণকে বলিয়া রাখিয়াছিলেন, তাঁহাকে একবার হরিদ্বারে যাইতে হইবে। মাঘ মাসের শেষভাগে তিনি বিমলানন্দকে সঙ্গে লইয়া হবিগঞ্জ যান। পথে প্রকাশ করিলেন, হবিগঞ্জ হইতেই তীর্থযাত্রা করিবেন।

ওরা কাস্তুন, বিমলানন্দকে লইয়া তীর্থপর্যটনে বাহির হইলেন। কুমিল্লাস্থ ভক্তবৃন্দের অনুরোধে, সেখানে একদিন থাকিয়া, পরদিন রাত্রেই ট্রেনে হরিদ্বারের টিকেট করিয়া যাত্রা করিলেন। ৭ই কাস্তুন প্রভাতে, কাশীধাম পৌছিলেন। সেখানে ছুদিন ছিলেন। বিশেষ দর্শনে গিয়া, ভাবস্থ অবস্থায় একটি ক্ষুদ্র গান রচনা করেন :—

ওহে বিশেষ্বর ভোলা হর, ভুলিয়ে রয়েছ তুমি ।

ভুল ভাবিতে—এসেছি কাশীতে, ভুলিতে দিব না আমি ॥

কাশীধামে তুমি আছ বাঁধা হয়ে,

পড়ে না কি মনে আন দেশ ভয়ে,

পাঠালে যে দেশে, অধম এ দাসে,

প্রচারিতে অন্তর্যামী ॥*

কাশী হইতে ৯ তারিখ অবোধ্যা যাত্রা করেন। সেখানে শ্রীরাম-চন্দ্রের অন্তস্থান, রাজগদি, দশরথভবন প্রভৃতি দর্শন করিয়া পরদিন

* ইহাই ঠাকুরের প্রথম রচনা—তিনি পূর্বে কখনও কবিতা রচনা করেন নাই।

হরিদ্বার রওয়ানা হইলেন । ১১ তারিখ প্রাতে হরিদ্বারে পৌঁছলেন । হরিদ্বারে গঙ্গার দৃশ্য বড়ই মনোরম ; সে দৃশ্য দেখিতে দেখিতে ঠাকুর ভাবে আশ্চর্য হইয়া গেলেন । অনেককণ ভাবস্থ অবস্থায় ছিলেন । এই অবস্থায় নিম্নলিখিত গানটা রচনা করিয়া গাহিয়াছিলেন :—

নমো মাতঃ গঙ্গে, বড় যে তরঙ্গে,
খেলিছ রঙ্গে হরিদ্বারে । .
বুঝি পেয়ে হরি, রেখেছ গো হরি'
মিশায়ে তরঙ্গ মাঝারে ॥
ছেড়ে দিতে হবে প্রাণেশ্বর হরি,
আর কতকাল রাখিবে গো হরি' ;
রাখ যদি, রোষে—ডাকবে আশুতোষে,
ভাঙ্গিব তোমার ভারিভূরি ॥

পরদিন প্রত্যুষে হৃষীকেশ যাত্রা করেন । তথা হইতে দ্বিপ্রহরে লছমনঝোলা রওয়ানা হইয়া, সন্ধ্যার সময় একাযোগে ফিরিয়া আসেন ।

১৩ই ফাস্তুন অপরাহ্নে, কুরুক্ষেত্র যাত্রা করিয়া রাত্রে থানেশ্বর ষ্টেশনে পৌঁছলেন । পরদিন লক্ষ্মীকুণ্ড, ব্রহ্মসরোবর, থানেশ্বর মহাদেব, বাণগঙ্গা, ভীষ্মের শরশয্যা, অভিমহুয়ার চক্রবৃহৎ, সংগ্রামস্থল প্রভৃতি দর্শন করেন । যে বটবৃক্ষতলে ভগবান, অর্জুনকে গীতা শ্রবণ করাইয়াছিলেন, সে বৃক্ষটী অদ্যপি বর্তমান আছে । কুরুক্ষেত্র দর্শন করিয়া ঠাকুর যারপরনাই প্রীতিলাভ করিয়াছিলেন । তীর্থস্থানগুলির বর্তমান অবস্থা,

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

স্বচক্ষে পরিদর্শন করিয়া তিনি বড় হতাশ হইয়াছিলেন । অনেকস্থলেই মানুষের হস্তে প্রাচীন কীর্তির বিড়ম্বনা ঘটিয়াছে ; নানারূপ বিকৃতি এবং কৃত্রিমতা প্রবেশ করিয়াছে । কিন্তু কুরুক্ষেত্রের অবস্থা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । এখানকার ধ্বংসাবশেষ দেখিতে দেখিতে পূর্ব-স্মৃতি জাগিয়া উঠিতেছিল— তিনি আত্মবিস্মৃত হইয়া পড়িতেছিলেন ।

কুরুক্ষেত্র হইতে যাত্রা করিয়া, ১৫ই তারিখ প্রভাতে শ্রীবন্দাবন পৌঁছিলেন । এস্থানটীও কৃত্রিমতায় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া, তিনি অত্যন্ত পরিতাপ প্রকাশ করেন । পাণ্ডা ও সেবাসেবিকাকে শিক্ষা দিবার জন্য, তাঁহাকে অনেক স্থলেই নিতান্ত অগ্রিয় ব্যবহার করিতে হইয়াছিল । তাঁহার নির্ভীক—ওজঃপূর্ণ ভাব দেখিয়া, অনেকেই তাঁহার নিকট অবনত হয় । এখানেও একটি গান আসিয়াছিল । গানটী এই :—

প্রভো, পারি না আমি আর সহিতে ;

তোমারি বিরহে, সদা হিয়া দহে,

পারি না ধৈর্য ধরিতে ।

খুঁজে খুঁজে আমি এলেম বন্দাবন,

কোথা র'লে তুমি বন্দাবনধন,

দেখা দিয়ে জুড়াও তাপিত জীবন,

নৈলে জীবন দিব (আজ) জীবনেতে ॥

বন্দাবন হইতে মথুরা, রাধাকুণ্ড, শ্রামকুণ্ড, গিরিগোবর্দ্ধন প্রভৃতি দর্শনান্তে, এলাহাবাদ হইয়া কান্দী করিয়া আসেন । সেখানে ৫ দিন থাকিয়া, ২৬শে তারিখ বৈষ্ণনাথ পৌঁছিলেন । বৈষ্ণনাথ হইতে রওরানা

হইয়া দোল-পূর্ণিমার দিন হবিগঞ্জ এবং তথা হইতে সপ্তাহেক পবে আশ্রমে কিরিয়া আসেন ।

তীর্থযাত্রা হইতে প্রত্যাবর্তনের পর, ঠাকুরের জীবনে একটি বিষম পরিবর্তন আসিল । সম্পূর্ণ অভিনব প্রণালীতে কার্য আরম্ভ হইল, ভক্তবৃন্দের মধ্যে অনেকে আশ্রমবাসী হইতে লাগিলেন*—নানাহানে নানা ভাবে আশ্চর্য্যরূপে শক্তির ক্রিয়া হইতে লাগিল । এই সময় হইতেই যথার্থরূপে তাঁহার আত্মপ্রকাশেরও সূচনা হইল । অরুণাচলের ইতিহাসে ইহা যুগান্তর বলিলেও অতুক্তি হয় না ।

(১২ই চৈত্র) একদিন সন্ধ্যার সময় ঠাকুর আমাদের কয়েকজনকে নিয়া আশ্রমে আসিলেন । শিলচরবাসী ভক্তগণ প্রায় সকলেই সেদিন আশ্রমে উপস্থিত ছিলেন । মার মন্দিরে আরতির গান ধরা হইল—

“আরতি করে চন্দ্র তপন, দেব মানব বন্দে চরণ,

আসীন সেই বিশ্বশরণ তাঁহারি ভকত মন্দিরে.....”

ঠাকুর গান শুনিতে শুনিতে মাতৃভাবে আবিষ্ট হইলেন, প্রতি অঙ্গে মনোহর লাবণ্য ফুটিয়া উঠিল, কৃষ্ণকেশজাল পৃষ্ঠদেশে ছড়াইয়া পড়িল, চক্ষুর পলকে, বায়ুচালিত বস্ত্রখণ্ড বক্ষোপরি স্তন্যাকারে ফাঁপিয়া উঠিল, অপূর্ব-ভক্তীসহকারে—এক পদ পশ্চাতে, অপর পদ সম্মুখে স্থাপিত করিয়া, সিংহবাহিনী বেশে দাঁড়াইলেন । সকলে তখন আনন্দে আত্মহারা

* আশ্রমের কার্যে ষাঁহারা জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, তাঁহাদের পরিবারস্থ মহিলা-বর্গ, ধর্মপ্রাণতাহেতু আশ্রমবাসের উপযুক্ত বিবেচিত হইলে, আশ্রমে তাঁহাদের থাকিবারও ব্যবস্থা আছে । বর্তমানে অধ্যক্ষ, স্বামী চিদানন্দের জাতারা ও পরিবারের মহিলাবর্গ এই ভাবে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছেন ।

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

হইয়া, তাঁহাকে ঘেরিয়া আরতি-সঙ্গীত গাহিতে লাগিলেন । সঙ্গীত ধামিলে, আমরা মার ঘরের বারান্দায় বসিলাম । সেদিন ঠাকুরের আদেশে একটি ভক্ত, অনন্ত সান্ত্বনায় এমন অপূৰ্ণ ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন যে, সকলে চমকিত হইয়া গিয়াছিল । তিনি নিজের বহুদিন যাবৎ চিন্তা করিয়াও এ বিষয়ে কোনও সুমীমাংসা করিতে পারেন নাই, কিন্তু তখন অনায়াসে, অতি সরল ভাষায়, সমস্ত বলিয়া গিয়াছিলেন । পরে সকলে আশ্রম ঘরে গিয়া বসিলে, ঠাকুর ইঙ্গিতমাত্রে প্রত্যেক ভক্তের মুখে অতি উচ্চ জ্ঞানতত্ত্ব বাহির করিয়াছিলেন । একটি ভক্ত যে মুহূর্ত্তে যে কোনও চিন্তা করিতেছিলেন, ঠাকুর তৎক্ষণাৎ তাহা অপরের মুখ দিয়া প্রকাশ করিয়া, তাঁহার প্রতি গভীর অর্থজ্ঞাপক দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন । তাঁহার ঠুইজনে হাসিতে লাগিলেন—আর সকলে হতবুদ্ধি হইয়া রহিলেন । এইভাবে তিন চারি ঘণ্টা কাটিয়া গিয়াছিল ।

পরদিন রাত্রে আমরা আশ্রম হইতে ফিরিয়া আসিয়া, রাধিকা বাবুর ঘরে বসিলাম । সকলের সাধ হইল—ঠাকুরের গলায় স্বর্ণহার ও হাতে অনন্ত পরাইবেন । ঠাকুর সেদিন গৌর প্রেমে একেবারে আকুল হইয়া উঠিলেন । মুখে অপাধিব লাবণ্য ফুটিয়া উঠিল, ভাবাবস্থায় একটা নূতন গানের পদ আসিতে লাগিল :—

গৌর গৌর গৌর বলে এবার নাচিব ।

গৌরহার গলে প'রে জীবকে মাতাব ॥

অনন্ত হাতে দিয়ে অনন্তে মিশিব ॥

ছেড়ে দিব তন্ত্রমন্ত্র, গৌর যন্ত্রী—আমি যন্ত্র,

যেন্নি বাজায় গৌর বলে তেন্নি বাজিব ।

যেন্নি নাচায় গৌর বলে তেন্নি নাচিব ॥

ইহার ছই এক দিন পরেই, ভাবাবেশে নিম্নলিখিত গানটি রচনা
করিয়াছিলেন :—

গৌরনাম মূলমন্ত্র জীবে প্রচারিব ।

গৌরনামে গৌড়দেশ পাগল করিব ॥

(গৌরনামে গৌর-দেশ পাগল করিব) ।

গৌরনামে গেঁথে মালা পরিব গলায় গো ।

গৌরনাম হৃদে লিখে লুটাব ধূলায় গো ॥

গৌরনামে মাতাইব এই যে আমার সাধ গো ।

গৌরনাম এই না যুগে মানুষ ধরার ফাঁদ গো ॥

গৌর গৌর গৌর বলে নাচিব এবার গো ।

গৌর বলে গৌরপ্রেমে ভাসাব সংসার গো ॥

গৌর আমার নয়নতারা, গৌর আমার প্রাণ গো ।

গৌর আমার জীবন যৌবন, গৌর আমার মান গো ॥

গৌরনামে হৃদয় আমার ছুরু ছুরু করে গো ।

গৌরনামে পাঁজর আমার খসে যেন পড়ে গো ॥

গৌর নামে পাণীতাপীর হৃদয় শীতল হয় গো ।

(যেমন) পরশমণির পরশেতে লোহা সোনা হয় গো ॥

গৌরনামের পতাকাতে উড়াব নিশান গো ।

গৌরনাম এইনা যুগে যুদ্ধেরি কামান গো ॥

গৌরনামে পাগল হয়ে বাজাব বিষাণ গো ।

গৌরনাম হাতে লয়ে করিব কৃপাণ গো ॥

এই সময় তাঁহার অতি বিচিত্র ভাব—প্রায় মাসেককাল প্রাণের ভিতর দিয়া একটি প্রচণ্ড ভাবের তুফান বহিয়াছিল। নিজে সব দেখিতেছেন, সব বুঝিতেছেন, অথচ এক একটি ভাব আসিয়া চিত্তকে অধীর করিয়া—আকুল করিয়া তুলিতেছে। কোনও দিন চিন্তা, জ্ঞানের উচ্চতম সোপানে উঠিয়া একেবারে অনন্তে মিশিয়া যাইতেছে, কোনও দিন মাতৃস্নেহে হৃদয় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে, কখনও অপার প্রেমে চিত্ত উবেল, কখনও বা দারুণ বিরহের মধ্যে, একটি নিবিড় মিলনের আনন্দ অনুভব করিতেছেন। এ অবস্থা ভাবাতীত—বর্ণনাতীত; কোনও গ্রন্থ পড়িয়া কল্পনা করাও অসম্ভব।

কোনও দিন বা পা' দুখানি অলঙ্করসে রঞ্জিত করিয়া—স্বর্ণহার গলার পরিয়া, গৌর গৌর রবে নাচিতেছেন—অশ্রুজলে মুখ ভাসিয়া যাইতেছে; গাহিতেছেন—

“গৌর নাম মূল মন্ত্র জীবে প্রচারিব ।

গৌর নামে গোড়দেশ পাগল করিব ॥”

কোনও দিন বা প্রেমভক্ত ব্যাখ্যা করিতে গিয়া, ভাবে বিবশ হইয়া উঠিয়াছেন—তখন একতারা হাতে লইয়া গান ধরিলেন—

“এবার পাইলে দেখা চরণ দুখানি,
হিয়ার মাঝারে রাখ জুড়াব পরানি ॥

কোনও দিন বা গাহিতেন—

“মরিব মরিব সখি নিচয় মরিব গো ।
কান্দু হেন গুণনিধি কারে দিয়ে যাব গো ॥
যারে না দেখিয়া মোর মনে বড় তাপ গো ।
অনলে পশিব কিন্না জলে দিব ঝাঁপ গো ॥”

কখনও বা গাহিতেছেন—

“যার মনে লেগেছে যারে তারে ভজুক তারা গো ।
মোর মনে লেগেছে শুধু শতীর দুলাল গোরা গো ॥”

আর মোহনভঙ্গীতে নৃত্য করিতেছেন; সে গানে, সে নৃত্যে, সে আকুলতার, সে উচ্ছ্বাসে পৃথিবীর ভাব কিছু নাই—সব দিব্য, সব অপার্থিব। কোনও দিন বা নিজহাতে তুলিকা লইয়া, ছোট ছোট মেয়েদের পা’ দুখানি রঞ্জিত করিয়া, ভক্তিভরে প্রণাম করিতেছেন।

একদিন বড় বিচিত্র সাধ হইল, সুরেন্দ্র ডাক্তারের ছোট ছেলেটিকে আসনে বসাইলেন। (ছেলেটির নাম ব্রহ্মানন্দ—বয়স দুই বৎসর) গোলাপ ও স্থলপদ্ম দিয়া শিশুটিকে সাজাইয়া প্রণাম করিলেন—আর সকলকেও প্রণাম করিতে বলিলেন। পরে ধূপ-দীপ-বাতে যথারীতি আরতি হইল। শিশুটি বড় চঞ্চল; কিন্তু সেদিন, সে স্থিরদৃষ্টিতে—গম্ভীরভাবে বসিয়া পূজা গ্রহণ করিল। ঠাকুর বলিলেন “ইনি আজ ব্রহ্মানন্দজী—সহজ ব্যক্তি নহেন।” পরে ব্রহ্মানন্দের ভোগ হইল। ঠাকুর স্বহস্তে,

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

শিশুকে সর সন্দেশ খাওয়ান, আর বার বার ভক্তিতে তাহাকে প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ করেন। পরে বলিতে লাগিলেন “ব্রহ্মানন্দজীকেই এবার দেখাইব—দেখনা তীর্থযাত্রা হইতে ফিরাইয়া আনিয়া কেমন আরম্ভ করেছে।……এই কয়দিন ব্রহ্মানন্দের শক্তিতেই কার্য্য হইতেছে……ব্রহ্মানন্দজীকে সকলে দেখিতে পায় না; কপাল ভাল থাকলে, পূৰ্ণজন্মের কৰ্ম্ম ভাল থাকলে, দেখতে পারে” ইত্যাদি। এই ভাবে ঘণ্টাখানেক ধরিয়া, ছেলেটাকে লইয়া খেলা করিতে লাগিলেন। প্রত্যেকটা কথা ব্যর্থব্যঞ্জক—খুব অল্পলোকেই মৰ্ম্ম-গ্রহণ করিতে পারিয়াছিল। সেদিন তাঁহার স্বরে এমন একটা স্নেহ ও আদরের ভাব মিশানো ছিল যাহা, কেউ কখনও শুনে নাই; প্রকৃত আদরের ভাষা কি, স্বর কি, সেদিন সকলে তাহার কতকটা আভাস পাইয়াছিলেন।

প্রতিদিন এইরূপ কত ঘটনা ঘটয়াছে—এক এক দিনের ঘটনা বিস্তৃতভাবে লিখিতে গেলে এক একখানি গ্রন্থ হইয়া যায়—দৃষ্টান্ত স্বরূপ একটা ঘটনার মাত্র উল্লেখ করা হইয়াছে।

মহাবিশুব সংক্রান্তির দিন ছই পূৰ্বে ঠাকুর আশ্রমে চলিয়া যান, নানা স্থান হইতে অনেক ভক্তও সমবেত হইয়াছিলেন। এই সময় প্রেমানন্দ(১), অষ্টেতানন্দ, কল্যাণানন্দ(২), রমানন্দ, কুমারানন্দ(৩) এবং বিপুলানন্দের দীক্ষা হয়। এবং কিছুদিন পূৰ্বে, আদিনাথ ঘোষ(৪),

(১) নাম হরকিশোর বিশ্বাস, বয়স ৩৭, স্বামী চিদানন্দের অগ্রজ।

(২) নাম পূর্ণচন্দ্র এন্দ, হবিগঞ্জে ডেপুটি ইন্সপেক্টর আকিসে চাকুরী করেন, বয়স ২১ বৎসর, নিবাস হবিগঞ্জের অন্তর্গত গৈলগ্রামে।

(৩) নাম মহেন্দ্রচন্দ্র দেব, বয়স ২০ বৎসর, নিবাস হবিগঞ্জের অন্তর্গত চরহামুহা গ্রামে।

(৪) কৃকানন্দ, বয়স ৪৫ বৎসর, নিবাস ত্রিপুরা দৈয়ারা (ডাক্তার)।

যতীন্দ্রনাথ দত্ত(১), শ্রীশচন্দ্র সেন(২), জলধর ভট্টাচার্য্য(৩), চন্দ্রকিশোর বিশ্বাস(৪), ভবানীকিশোর বিশ্বাস(৫), সুরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য(৬), সুরেন্দ্রচন্দ্র দত্ত(৭), ব্রজেন্দ্রনাথ গুহ(৮), রূপানন্দ(৯), প্রভৃতির নামাকরণ করা হয় এবং শ্রীযুত দিগিজ্ঞনাথ দে(১০), আশ্রমবাসী হন। বিষুবসংক্রান্তি দিনই স্বামী হংসানন্দ ও চিদানন্দের অধীনে দুইটি সংকীৰ্ত্তনের দল গঠন করা হয়। এই কয়দিন আশ্রমে একটি উন্মাদ আনন্দের স্রোত বহিয়াছিল, কীৰ্ত্তনে অসীম শক্তির বিকাশ হইয়াছিল।

ইহার ৩৪ দিন পরে স্বামী হংসানন্দ নামপ্রচারে বাহির হন। তরুণ যুবক হংসানন্দ কাছাড় ও শ্রীহট্টের স্থানে স্থানে যে বিপুল প্রেমস্রোত প্রবাহিত করিতেছেন, স্থানবিশেষে যে অদ্ভুত শক্তির ক্রিয়া হইয়া গিয়াছে, তাহা অনেক বিষয়ে মহাপ্রভুর যুগকেও অতিক্রম করিয়াছে। প্রচারবিবরণী স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইতেছে; সুতরাং এস্থলে বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া নিম্নয়োজন।

- (১) ধর্ম্মানন্দ, বয়স ২৪, বাড়ী ত্রিপুরা নাটঘর।
- (২) বিরজানন্দ, বয়স ২৬।২৭ বাড়ী ত্রিপুরা আদিউর।
- (৩) প্রকাশানন্দ, বয়স ৩০, বাড়ী বাগিয়াচন্দ্র।
- (৪) দিব্যানন্দ, বয়স ২৩, বাড়ী বাগিয়াচন্দ্র।
- (৫) কমলানন্দ, বয়স ১৭, বাড়ী বাগিয়াচন্দ্র।
- (৬) ধীরানন্দ বয়স ১৯, বাড়ী ত্রিপুরা, বুড়ীচন্দ্র।
- (৭) বিদ্যানন্দ, বয়স ২০, বাড়ী ত্রিপুরা, কালীকচ্ছ।
- (৮) বিশুদ্ধানন্দ, বয়স ১৬, বাড়ী ঢাকা, বিক্রমপুর।
- (৯) আশ্রমসেবক গুরুদাসবাবুর পুত্র—বয়স ১০ বৎসর, গুরুদাস বাবু এই বালকটিকে আশ্রমে দান করিয়াছেন।

(১০) অভেদানন্দ, পূর্বে পাব্লিকওয়ার্কস্ ডিপার্ট্‌মেন্টে একটিং সুপারভাইজারের কার্য্য করিতেন; স্বেচ্ছায় কর্ম্মত্যাগ করিয়াছেন। গ্রন্থকারের অগ্রজ—বয়স ৩২।৩৩ বৎসর।

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

সংক্রান্তির দুই তিন দিন পূর্বে, ডিব্রুগড় হইতে একটা ছেলে আসিয়াছিল। তাহার মুখে শুনিয়াছি, আসাম বেঙ্গল রেলওয়ের বিহাড়া ষ্টেশনে আসিলেই, আশ্রম দেখিবার জন্ত সে একটা প্রবল আকর্ষণ অনুভব করিতেছিল। আশ্রমসেবক রুদ্রানন্দের* সঙ্গে পথে সাক্ষাৎ হওয়ায়, কোতুহল আরও বাড়িয়া যায়। ছেলেটির নাম গিরীন্দ্রনাথ শর্মা (মনানন্দ), বয়স আনুমানিক অষ্টাদশ বৎসর, শ্রীহট্ট সহরের অদূরবর্তী লক্ষ্মীপাশা গ্রামে বাড়ী।† ছেলেটিকে দেখার পর হঠাৎই ঠাকুরের প্রাণে বাৎসল্যভাব উছলিয়া উঠে, দেহেও ঠিক মাতৃমুষ্টি বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁকে বুক রাখিয়া কত রেহ করিতেন, “আমার সোনা”, “আমার ধন” বলিয়া কত আদর করিতেন—একত্রে খাইতেন, একত্রে বসিতেন; মুহূর্ত্তেক চক্ষের আড়াল করিতে পারিতেন না। আশ্চর্যের বিষয়, ছেলেটিও একেবারে শিশুর মত হইয়া গিয়াছিল—রাজে বড় নিদ্রা যাইত না; শিশুর মত ঠাকুরের বুক চুষিতে থাকিত। ঠাকুরও তাহার জন্ত পাগল—একদিন শেষ রাত্রে তিনটার সময় উঠিয়া, একতারা হাতে নিয়া তারাপুরে ভক্তদের বাসায় বাসায় ঘাইয়া গাহিলেন—

* নাম হেমন্তমোহন সিংহ, বয়স ২৫ বৎসর, হবিগঞ্জের অন্তর্গত রাঢ়ীশাল গ্রামে বাসস্থান।

† কীৰ্ত্তনে আশ্রমবাসী অনেকের ভাব হইতে দেখিয়া, প্রথমতঃ তাহার বড় অবিশ্বাস হইয়াছিল—ঠাকুরের নিকট নির্জনে সে সন্দেহও প্রকাশ করিয়াছিল। “এতগুলি লোকের প্রত্যেকেই ভণ্ডামি করিতেছে বলিয়া যদি তোমার সন্দেহ হয়, তবে আমি আর কি বলিব? ভগবান যদি করেন তবে, এই মুহূর্ত্তেই তোমার বিশ্বাস হইতে পারে, এমন কি তোমার নিজেরও ভাব হইতে পারে।” ঠাকুর এই কথা বলিবামাত্রই, ছেলেটি ভাবস্থ হইয়া তাহার পদতলে লুপ্তিত হইল, এবং অবিশ্বাসের জন্ত অনুতাপ প্রকাশ করিতে লাগিল।

“জাগরে হরি ব’লে জীবগণ ।

মোহমায়া নিদ্রাঘোরে কত রবে অচেতন ॥”

অনেকেই জাগিয়া আসিল—কীৰ্ত্তন চলিল । ঐকন সময় ঠাকুর বলিলেন “আমার মনাটা একেলা পড়িয়া আছে—হৃদয়ের জন্ত বৃথিবা আই-টাই করিতেছে—এ’টাকে একটু শাস্ত করিয়া আসি ।” বলিয়া আবার সেই ঘরে চলিয়া গেলেন । “ঠাকুরের চরিত্রে” অধ্যায়ে, মাতৃভাবের আরো দুইটি উজ্জ্বল চিত্র সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । সে দুইটা ঘটনাও এই সময়েই ঘটিয়াছিল ।

অনেক সময় আবার পূর্ণ বিরহীর ভাব আসিত—তখন প্রেমোন্মাদ্যদের সমস্ত লক্ষণ প্রকাশ পাইত । কখনও হাসিতেছেন, কখনও গাহিতেছেন, কখনও গৌর, গৌর বলিয়া নৃত্য করিতেছেন—আর চোখে অশ্রু ঝরিতেছে । দেহটা যেন বিরহানলে ধ্বংস হইয়া যাইতেছে, শরীরের প্রতি রক্তকণা যেন যাতনাময় হইয়া উঠিয়াছে, মুখে বিষাদের কালোছায়া পড়িয়াছে—সে মুখ দেখিলে পাষণ-হৃদয়ও বিদীর্ণ হইয়া যায় । সত্যানন্দও তখন প্রায়ই আবিষ্ট থাকিতেন ; ঠাকুর কোনও দিন অশ্রুভরা চোখে, গাহিতে গাহিতে তাহাকে বলিতেছেন :—

“মহাপুরুষ তুই শুনারে আমায়—

সেই সোনার নদের সোনার কথা তুই শুনারে আমায়,

সোনার নামে পাগল হয়ে তুই শুনারে আমায়,

সেই কাঁচা সোনা গোৱার কথা শুনারে আমায়,

সোনার কথা শুনে, সোনা হয়ে যাব, তুই শুনারে আমায় !”

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

রাধিকা বাবু তখন শ্রীগোরাঙ্গের কথা—লীলাতন, অবতারতন এবং জ্ঞান ও প্রেমরাঙ্গের আরও কত উচ্চতন ব্যাখ্যা করিতেছেন—অতি সহজ ভাষায় বুঝাইতেছেন—“অনন্তে লীলা নহে, সান্তে আসিলেই লীলা ; অনন্ত সান্ত হইলেও তাহার অনন্তত্ব খণ্ডিত হয় না—অবতার সচ্চিদানন্দ সাগরের চড়ার মত”—ইত্যাদি । ঠাকুর হেলিয়া ছলিয়া গাইতে লাগিলেন “এস গৌর প্রাণ গৌর” কীর্তনের মাঝেই আবার ভাবাবেশ হইল—এবার রাধাভাব । গাহিতে লাগিলেন—

“বল বল সে কেমন আছে ।

আমি যাহার তরে সব ছেড়েছি সে কেমন আছে ।

কুললাজভয় সব ছেড়েছি সে কেমন আছে ।”

এই অবস্থার প্রায়ই কবিতার কথাবার্তা হইত—সকলের মনের কথা যেন প্রত্যক্ষ দেখিতেছেন, এইরূপ হইত । আর যাহাকে যাহা বলিতেন, এমন কি, মনে ভাবটী আসা মাত্রই সে তৎক্ষণাৎ তাহা করিত, যাহাকে দেখিতে ইচ্ছা হইত, সে তৎক্ষণাৎ আসিয়া উপস্থিত হইত ।

একদিন সুরেন্দ্র ডাক্তারের বাসায় কীর্তন হইতেছিল—বড় উদ্দণ্ড কীর্তন । ঠাকুর স্বর্ণহার গলার পরিয়া নাচিতে নাচিতে গান করিতেছেন । ডাক্তারের মেয়ে প্রতিভার দিকে চাহিয়া গাহিলেন “প্রতিভা হবে—আজ বড় প্রতিভা হবে—গৌর নামের প্রতিভা হবে ।” ডাক্তারের স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া পানের সুরে বলিলেন “তুই কি দিবে—সোনার হার দিবে, ঠিক বল কি দিবে, লাজ ছাড়িয়া বল কি দিবে ।” একটু পরেই গাহিতে লাগিলেন “আমি গলার হার চাহি না—প্রাণপুষ্পে গাঁথা হার বিনে গলার

হার চাহি না—তোদের লাজ রয়েছে—লাজের মাথায় বাজ পড়ুকগে—
—তোদের লাজ রয়েছে—তোদের ঘৃণা লজ্জা ভয় ছাড়িতে হবে—
আমার প্রাণগৌর পেতে হলে, তোদের ঘৃণা লজ্জা ভয় ছাড়িতে হবে—
কিছু কমিয়ে গেছে—তোদের লাজ মান ভয় কিছু কুন্সিয়ে গেছে” যাই
বলিয়াছেন “তোদের লাজ মান ভয় কিছু কমিয়া গেছে” অমনি মা, মেয়ে
ব্রাহ্মপুত্রী, সকলে ঠাকুরের পায়ে পতিত হইয়া, আকুল উচ্ছ্বাসে গড়াগড়ি
দিতে লাগিলেন, গৃহখানি তাঁহাদের ক্রন্দনের রোলে মুখরিত হইয়া
উঠিল। গৃহে অত্যাশ্রিত যত লোক ছিল সকলেই কান্দিতে লাগিল ; ঠাকুর
লক্ষ্য করিয়া ডাক্তারকে বলিলেন :—

“আজ তোমার ঘরে সূচনা হইল মাত্র—এই ভাবে
সমস্ত জগৎ কান্দবে—নরনারী সব গৌরনামে আকুল
হয়ে কান্দবে।”

তখন কীর্ত্তন আরম্ভ হইল—ঠাকুর ভাবস্থ হইলেন—গৌর প্রেমে আকুল
হইয়া কান্দিতে কান্দিতে সত্যানন্দকে লক্ষ্য করিয়া গাহিতে লাগিলেন :—

“মহাপুরুষ তুই পাগল হয়ে যা,
গৌর গৌর গৌর বলে তুই পাগল হয়ে যা।”

আকুলতা বাড়িতে লাগিল—সত্যানন্দের বক্ষে দক্ষিণপদ স্থাপন করিয়া
আবার গাহিলেন :—

“মহাপুরুষ তুই পাগল হয়ে যা,
পাগল করিবি বলে তুই পাগল হয়ে যা ;

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

একবার তুই শুনারে আমায়,
গৌর নামের মহিমা তুই শুনারে আমায় ।”

প্রেমে বিহ্বল হইয়া—সত্যানন্দের বৃকে মাথা রাখিয়া, অশ্রুধারায় বৃক ভাসাইয়া গাহিতে লাগিলেন “বুঝি বোবা হয়েছিস—মহাপুরুষ তুই বোবা হয়েছিস—আমার করম দোষে বুঝি বোবা হয়েছিস—একবার শুনারে আমায়—প্রেমযুগের নামধন তুই শুনারে আমায়” ইত্যাদি। একদিন হংসানন্দকে দেখিবার জন্ত মন ব্যাকুল হইল—তাঁহাকে আনিবার জন্ত আশ্রমে লোক প্রেরিত হইল। সে যাইয়া দেখে, হংসানন্দ ও ঠাকুরকে দর্শন করিবার জন্ত ব্যাকুলচিত্তে শিলচর রওয়ানা হইতেছেন। যথাসময়ে হংসানন্দ ও মাষ্টার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মাষ্টারকে (গিরিশচন্দ্র রায়) দেখিয়াই বলিলেন “মাষ্টার খবর কি?” মাষ্টার ভাবাবেশে “মা” “মা” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। ঠাকুর তাঁহাকে নিবিড় আলিঙ্গন-পাশে বদ্ধ করিলেন। এই সময় হরমোহন * আসিল—তাঁহাকে দেখিয়াই বলিলেন “কি? তুমিও ব্যারাম চাও নাকি?” এই বলিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া গৃহমধ্যে পাদচারণা করিতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ পরে রাগাছুগা স্তম্ভির কথা উঠিল—কথা বলিতে বলিতে

* ইহার বাড়ী মৌলবীবাজার সবডিভিসনে, বয়স প্রায় ৩০ বৎসর হইবে; বড় হুজুরাসক্ত ছিল, মদ পান্য ছাড়া কিছুই ব্রূজিত না। ঠাকুরকে দেখার পর হইতে প্রাণে বড়ই অনুতাপ আসে, কিন্তু তাহার সঙ্গে আলাপ করিতে সাহস হইতেছে না; সে জন্ত একদিন ইচ্ছা করিয়া মাতাল হইয়া আশ্রমে গিয়া আবেগপূর্ণ স্বরে তাঁহাকে প্রাণের ব্যথা জানাইয়াছিল। অল্পদিনের মধ্যেই তাহার স্বভাব সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া যায়; বিনা চেষ্টায় আসন, মুজা, প্রাণায়ামাদি হইয়া যাইত; এখন সব বেশা ছাড়িয়া দিয়া ভগবানে একেবারে তন্ময় হইয়া যাইতেছে।

ঠাকুর আবার ভাবাবিষ্ট হইলেন—সত্যানন্দকে লক্ষ্য করিয়া গাহিতে লাগিলেন “মহাপুরুষ, আমার ভাল লাগে না—আমি প্রেমানন্দে জলে মলেন্, আমার ভাল লাগে না।” কোনও দিন হেমেন্দ্র নামক একটা ছেলেকে দেখিবার জন্য প্রাণ ছট্‌ফট্ করিতেছে। অস্তিত্ববিদের ভয়ে সে প্রায়ই আসিতে সাহস করিত না—কীৰ্ত্তনে যোগ দেয় বলিয়া, তাহাকে কত লাঞ্ছনা, তিরস্কার এমন কি প্রহার পর্য্যন্ত সহ্য করিতে হইত, তবু মাঝে মাঝে না আসিয়া থাকিতে পারিত না। একদিন সে আসিয়াছে—ঠাকুরকে দর্শন করিতেছে—আর ভয়ে—আশায়—আনন্দে বুক কাঁপিতেছে। ঠাকুর তাহাকে দেখিয়া ভাবাবেশে তনুহুর্ন্তে রচিত এই সঙ্গীতটী গাহিতে লাগিলেন—

“চলিতে চরণ, চাহে না কখনো

পড়িনু কিবা ফাঁদে ।

যতন করিয়া, হিয়ায় ধরিনু

(আমি) কাঁটা বিঁধিনু সাধে ।

গাহিতে গাহিতে দেহ অবশ হইয়া উঠিল—গাহিতে লাগিলেন “দেহ অবশ হ’ল গো—প্রেমানন্দে গুড়ে মলেন, দেহ অবশ হ’ল গো—আরতো বেশ রাখতে নারি, দেহ অবশ হ’লো। এস গৌর, প্রাণ গৌর।”

এই ভাবে, বিরহ-মিলনের মধ্য দিয়া দিন বাইতে লাগিল। বিরহের মধ্যেও যে একটি নিবিড় আনন্দ আছে, তাহা পূর্ণমাত্রায় অনুভব করিতে লাগিলেন। মাসেক পরে প্রাণের ভিতর তুফান খামিয়া গেল, প্রাণে

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

শান্তি আসিল—বিরহ-মিলনের অতীত অবস্থায় উপনীত হইয়া, নিরবচ্ছিন্ন
আনন্দের আশ্বাসন পাইলেন ।

এই সময় একদিন (১৫ই বৈশাখ—অমাবস্তা তিথি) আশ্রমে
ভাবাবিষ্ট অবস্থায় একটি কবিতা আসিতে লাগিল—কিছুমাত্র চিন্তা না
করিয়া, অনর্গল লিখিয়া যাইতে লাগিলেন । কবিতাটি এই :—

সই ! অমৃতে অমৃত এত ।
অমৃত তৌলেতে, অমৃত মাপিয়া
বুঝি না অমৃত কত ॥

অমৃত নিচয় মোর ।
অমৃত পুরেতে, বসতি আমার
অমৃত প্রাসাদে ঘর ।
অমৃত চাদরে, বিছানা আমার
অমৃত পালঙ্কোপর ॥

অমৃতে ভোজন, অমৃতাচমন
অমৃতে শয়ন মোর ।
অমৃত নিশায়, অমৃত নিশাতে
অমৃত স্বপন ঘোর ॥

অমৃত স্বপনে, অমৃত প্রভাত ;
 অমৃত বদন ভরি ।
 অমৃত আধারে, অমৃত লইয়া
 মুখ প্রক্ষালন করি ॥

অমৃত পেয়ালে, অমৃত ভরিয়া
 অমৃত সেবন করি ।
 অমৃত তারেতে, রাগিণী বাঁধিয়ে
 অমৃতে অমৃত ধরি ॥

অমৃত লইয়া, অমৃত বাজারে
 বিকাই অমৃত কত ।
 অমৃত পাইয়া, অমৃত দেখিয়া
 অমৃত ভকত কত ॥

অমৃত বাতাসে, অমৃত পরশে
 অমৃতে শীতল হই ।
 অমৃতে অমৃত, মিশিলে অমৃত,
 যতনে রাখি গো সই ॥

ਠਾਕੂਰ ਦਯਾਨੰਦ ।

অমৃত আমার, আমি অমৃতের
বুঝিয়া বুঝেনা সই ।
শুনিনা শুনেনা, দেখিয়া দেখে না,
তালাসে অমৃত কই ॥

দয়াতে অমৃত, আনন্দে অমৃত,
অমৃত সকলি মোর ।
অমৃত আঁখিতে, চাহিয়া দেখনা
অমৃতে হইবে পূর ॥

অমৃত বলিয়া, অমৃত ভাখিনু
অমৃতে হইলু ভোর ।
অমৃত সাধিয়া, অমৃত হরিয়া
অমৃত হইল চোর ॥

এমন সুমধুর ভাষায়, এত গভীর ভাবপূর্ণ কবিতা, সাহিত্যে আর আছে কি না জানি না—অমৃত তারেতেই যেন রাগিণী বাঁধা। কিন্তু ভাষার মাধুর্য্য, কবিতাটির বিশেষত্ব নয়। কবিতাটিতে কৰ্ম্ম, প্রেম ও জ্ঞানের সমন্বয় আছে ; এবং কৰ্ম্মী, প্রেমিক, দার্শনিক—প্রত্যেকের জন্য একটা বার্তা আছে।

কর্মমাত্রের, এমন কি, জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিত্য নৈমিত্তিক কার্যের ভিতর দিয়াও যে, একটা আনন্দের লহরী প্রবাহিত হইতে পারে, কবিতাটীতে এ ভাবটা পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। প্রাচীনকালেও কেহ কেহ নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের কথা বলিয়াছিলেন, কিন্তু ~~কিছু~~ অবস্থাটা যে কিরূপ, তাহার কোনও আভাস দেন নাই। ঋষিশ্রী বলিয়াছিলেন—
 “যেনাহং নামৃতা শ্রাম্ কিমহং তেন কুর্য্যাম্ ?” কিন্তু সংসারে থাকিয়া কি অমৃত লাভ করিতে, অমৃত হইতে পারে না ? জ্ঞানের আলোকে চাহিয়া দেখ, কিছুই অর্থহীন নয়, আর প্রৈমে সমস্তই অমৃতময় হইয়া উঠে। অথচ ইহা যে অসম্ভব আদর্শ নয়, কবির ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাই তাহার প্রমাণ, তিনি তাঁহার সহজ অমৃতভূতির কথাইতো লিখিতেছেন।

আপাততঃ মনে হইতে পারে, প্রেমিক কবি চণ্ডীদাসের “পিরীতি নগরে বসতি করিব, পিরীতে বান্ধিব ঘর” এই কবিতারই অনুকরণ করা হইয়াছে। কিন্তু উভয় কবিতা ভাষা ও ছন্দাংশে অমুরূপ হইলেও, একটা অঙ্গটির অনুকরণ নহে। বৈষ্ণব-সাহিত্যে প্রেমের আদর্শ যেখানে গিয়া পৌছিয়াছে, এ তাহারও উচ্চ অবস্থার কথা। বাস্তবিক, বিরহের অতীত একটা চিরমিলনের সঙ্গীত, বৈষ্ণব-সাহিত্যে কোথাও দেখি না— এমন কি রায় রামানন্দের সুবিখ্যাত “পহিলি রাগ নয়নভঙ্গ ভেল” কবিতাটির মধ্যেও এ ভাবের আভাস পাই না। এখানে হা হতাশ, দীর্ঘশ্বাস কিম্বা অনুযোগ নাই—

“সুখের লাগিয়া, এ ঘর বাঁধিমু
 আশুনে পুড়িয়া গেল।

অমিয় সাগরে, সিনান করিতে
সকলি গরল ভেল ॥”

এ ভাবের কথাই নাই—এখানে আছে—

“অমৃত বলিয়া অমৃত তখিনু
অমৃতে হইনু ভোর ।”

এখানে প্রেমিক, প্রেম ও প্রেমাস্পদ; এমন কি, সজীব নিজ্জীব সমস্ত প্রকৃতি, অমৃতে পরিব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে—অমৃত হইয়া গিয়াছে। প্রেমের এই প্রশান্ত, গাঢ়তম, ব্যাপকতম অবস্থাই অমৃত—ইহাই প্রেমের সীমা। এখানে যাহা কিছু দেখিতেছি, তাহাতেই প্রেমাস্পদকে দেখিতেছি, তাহারই অমৃত উপভোগ করিতেছি; তবে আর বিরহ কোথায়?

কিন্তু এ অবস্থারও লীলার আনন্দ আছে, কারণ, বৈচিত্র্য আছে।

প্রশ্ন হইতে পারে, সমস্তই যদি অমৃত হইয়া গেল, তবে ব্যক্তিভাব থাকে কিরূপে? বৈচিত্র্য থাকে কিরূপে? ‘অমৃত তৌল’, ‘অমৃতপুর’, ‘অমৃত ভার’ কিম্বা ‘অমৃত আখিরই’ বা স্থান কোথায়? আমরা যে একেবারে শব্দের নির্কিশেষে পদার্পণ করিলাম।

একটু চিন্তা করিলেই বুঝা যাইবে—ইহা নির্কিশেষ অবস্থা নহে, কারণ, বৈচিত্র্যের মধ্যেও একত্ব থাকিতে পারে। বৈচিত্র্যকে কথার মারপেচ দিয়া উড়াইয়া দেওয়া অসম্ভব—ইহাকে অস্বীকার কর, কিম্বা ভ্রান্তিই বল—পদে পদে আবার স্বীকার না করিলেই চলে না। সুতরাং শব্দরকেও বাধ্য হইয়া অগতের “ব্যাবহারিক” বলিয়া একটা সত্তা স্বীকার করিতে হইয়াছে। কোনও কিছু “আছে” বলিলেই বুঝিতে হইবে,

কোনও না কোনও জ্ঞাতার জ্ঞানে আছে—জ্ঞানের বাহিরে সম্ভার আর কি প্রমাণ আছে? ক্যান্ট (Kant) যে ভ্রমে পতিত হইয়াছিলেন, শব্দরও সেইরূপ ভ্রমে পতিত হইয়াই, “পারমার্থিক” ও “ব্যাবহারিক” দু’টি সম্ভার ভেদ নির্ণয় করিয়া, কার্য্যক্ষেত্রে “ব্যাবহারিক” সম্ভাকে ভ্রান্তি বলিয়াই ধরিয়া নিয়াছিলেন। রামানুজ শব্দের ভ্রম দেখাইতে গিয়া, নিজেও পূর্ণসত্যটি দেখিতে পান নাই। গোড়ীয়-বৈষ্ণব-দার্শনিকগণ “কৃষ্ণে বিরুদ্ধ-ধর্ম্মাশ্রয়” (লঘুভাগবতামৃত দ্রষ্টব্য) তত্ত্বটি স্বীকার করিয়া, একটি গভীরতর সমস্যার পথ পরিকল্পনা করিয়া গিয়াছেন। অনন্তে বিরুদ্ধভাব থাকিতে পারে—যাহা সীমাতীত, সম্পর্কাতীত, তাহার পক্ষে বিরুদ্ধভাব একই ভাব; সুতরাং তাহাতে বিরুদ্ধভাব থাকিতে পারে। চৈতন্য-চরিতামৃতে আছে—

“যদদ্বৈতং ব্রহ্মোপনিষদি তদপ্যস্ম তনুভাঃ ।” অর্থাৎ কৃষ্ণে সবিশেষ-নির্বিশেষ, সাকার-নিরাকার দুই একাধারে আছে। তাঁহারা দৃষ্টান্ত-স্বরূপ দেখাইয়াছেন, যেমন সূর্য্যের বিষ ও তাহার কিরণমণ্ডল; সূর্য্যকে পূর্ণভাবে জানিতে হইলে, উভয়াদিক দিয়াই জানিতে হইবে। বাস্তবিক বৈষ্ণব দার্শনিকের কৃষ্ণ এবং জর্মন দার্শনিকের অনন্ত (Absolute) এ ছয়ে তত্ত্বতঃ বেশী পার্থক্য নাই। শব্দের সময় হইতে ভারতীয় দর্শনে ক্রমোন্নতি হয় নাই, এরূপ মনে করা ভ্রম। শ্রুতির ভাগ বাদ দিলে, এ দেশের এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর জর্মন দর্শনে অনেক সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যাইবে। দুর্ভাগ্যবশতঃ বৈষ্ণব-দার্শনিকগণ, শাস্ত্রের বচন উদ্ধৃত করিয়াই পরিতৃপ্ত হইয়াছিলেন, যুক্তির দিক দিয়া তত্ত্বটি প্রতিপাদনের চেষ্টা করেন নাই; সুতরাং হেগেলীয় দর্শনে জ্ঞানের সঙ্গে সম্ভার সম্পর্ক

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

বিষয়ে যেমন অন্তর্দৃষ্টি দেখিতে পাই, বৈষ্ণব-দর্শনে তাহার একান্ত অভাব । গভীরভাবে চিন্তা করিলে কেবল কুণ্ঠেও নহে—পদার্থমাত্রেই বিরুদ্ধ-ধর্ম্মাত্ম্য দেখা যাইবে । পদার্থমাত্রই একাধারে সান্ত্ব এবং অনন্ত । ~~সান্ত্ব~~ কি অনন্ত বলিব—তাঁহা জ্ঞাতার জ্ঞানের উপর নির্ভর করে । মনে করুন একটা গোলাপ ফুল, আমরা ইহাকে সান্ত্ব বলিতেছি, কিন্তু ইহার সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান পূর্ণ নহে । নানা জনে ইহাকে নানা ভাবে দেখিতেছে, কবি ইহার সৌন্দর্য্য, শিল্পী ইহার গঠননৈপুণ্য, রাসায়নিক ইহার উপাদান, পদার্থতত্ত্ববিদ বর্ণ—দৃঢ়তা—স্থিতিস্থাপকতা প্রভৃতি ধর্ম্ম ; গণিতজ্ঞ ইহার আকৃতি এবং পরিমাণ ; জীব-তত্ত্ববিদ ইহার পত্র-পরাগাদির সংস্থান, প্রত্যেক অংশের ক্রিয়া, জীব-জগতে ইহার স্থান, ক্রমবিকাশাদি ; দার্শনিক ইহার উৎপত্তি, স্থিতি, লয়ের কার্য্য কারণাদি বিষয়ে, কত প্রশ্ন তুলিতেছেন । ব্যবসায়ী কি দেখিতেছে ? ইহাকে কোনও কাজে লাগানো যাইতে পারে কি না, ইহা হইতে কোনও সুগন্ধি দ্রব্য প্রস্তুত হইতে পারে কি না, সংক্ষেপতঃ, ইহা হইতে অর্থাগমের কোনও পথ আবিষ্কার করা যাইতে পারে কি না । আর একজন মূর্খ লোক হয়তঃ, ফুলটির গন্ধ ছাড়া আর বড় বেশী কিছুই ধার ধারে না ; ফুলটির নাম, গন্ধ, বর্ণ, আকৃতি সম্বন্ধে সামান্য জ্ঞান ছাড়া আর যে কিছু প্রশ্ন করিবার আছে, তাহার মনেই এ চিন্তা আসে না ।

এইরূপে একটা জিনিষকে অনন্তভাবে দেখা যাইতে পারে ; অথচ সমস্ত জানাভো দূরের কথা—একটা প্রশ্নেরও সম্পূর্ণ উত্তর কেহই দিতে পারে না ; সীমাবদ্ধ জ্ঞানের ভিত্তর দিয়া দেখিলে কোনও কালেই দিতে পারিবে না । ফুলের কথা ছাড়িয়া দিন—একটা ধূলিকণার নিকট

মহাজ্ঞানীর জ্ঞানও প্রতিহত হইয়া আসে ; একই ধূলিকণাকে সম্পূর্ণ-
রূপে জানিতে হইলে, সমগ্র বিশ্বকে পূর্ণভাবে জানা প্রয়োজন ।

সামান্য দৃষ্টিতেই দেখুন, বিশ্বের প্রত্যেক পরমাণু মাধ্যাকর্ষণ নিয়মে,
ইহার প্রত্যেক পরমাণুকে আকর্ষণ করিতেছে ; কিন্তু প্রত্যেক পরমাণুর
সঙ্গে—ইহার প্রত্যেক পরমাণুর অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রহিয়াছে ।
সে সম্পর্ক না বুঝিলে, ইহার যথার্থ জ্ঞান হয় না । সুতরাং সমগ্র বিশ্বের
জ্ঞান না থাকিলে, ইহাকে যথার্থরূপে বুঝা যায় না । আর এক পদ
অগ্রসর হইলে দেখা যাইবে, একটি পরমাণুর পর্য্যন্ত যথার্থজ্ঞান আমাদের
নাই—অত্র কথা দূরে থাকুক, পরমাণুটির অবস্থান পর্য্যন্ত নির্দেশ করা
আমাদের শক্তির অতীত ।* অথচ বিজ্ঞান কিম্বা তত্ত্বজ্ঞানের এমন কোন
প্রশ্নই নাই যাহা, এই পরমাণুটিকে অবলম্বন করিয়া না উঠিতে পারে ।
সুতরাং একটি পরমাণুর পূর্ণজ্ঞান, আর অনন্তজ্ঞান—একই কথা ।

এইরূপ যে সূত্রেই আরম্ভ করুন না কেন, অনন্তজ্ঞানে পৌছিতেই
হইবে । সুতরাং ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, একটি ধূলিকণা,
একটি গোলাপফুল কিম্বা সমগ্র বিশ্বের পূর্ণজ্ঞান, সমগ্র বিশ্বাত্মক ও
বিশ্বাতিগ জ্ঞান, কিম্বা অনন্তজ্ঞান—একই কথা । - অথচ জ্ঞানের বাহির
পদার্থের পদার্থ কোথায় ? জ্ঞানের চক্ষে গোলাপ ফুলটিই অনন্ত, এবং

* অবস্থান নির্দেশ করিতে হইলে, একটি স্থির বিন্দু হইতে নির্দিষ্ট দিকে দূরত্ব, কিম্বা
তিনটি স্থির বিন্দু হইতে দূরত্ব নির্দেশ করা প্রয়োজন । বিশ্বের কোথাও এইরূপ একটি
স্থির বিন্দু পাওয়া অসম্ভব । আর দূরত্বনির্দেশ সম্পূর্ণরূপে যন্ত্র ও পর্য্যবেক্ষণের নির্দোষি-
তার উপর নির্ভর করে । আজকালকার বৈজ্ঞানিক যন্ত্রসাহায্যে যে কিরূপ সূক্ষ্ম
পরিমাপ সম্ভবপর, এক শতাব্দী পূর্বে হয়তঃ তাহা কল্পনা করাও দুঃস্বপ্ন হইত, কিন্তু
প্রতিদিন যন্ত্রের উৎকর্ষ সাধিত হইতেছে—ইহার সীমা কোথায় ? পর্য্যবেক্ষণের ভ্রান্তিভো
অনিবার্য ।

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

জ্ঞের মাত্রই স্বরূপতঃ অনন্ত । (অর্থাৎ পূর্ণজ্ঞান কিংবা অনন্তজ্ঞানের চক্ষে) স্বরূপতঃ কৃষ্ণ বাহ্য একটি পরমাণুও তাহাই ।

গোলাপফুলটিকে যে সাস্ত বলিতেছি, এর অর্থ—অনন্ত জ্ঞান এখানে সীমাবদ্ধ, পরিচ্ছিন্ন জ্ঞানের ভিতর দিয়া প্রকাশিত হইতেছে—প্রকাশ হইতে হইলেই পরিচ্ছিন্ন জ্ঞানের ভিতর দিয়া, দেশ কাল নিमित্তের মধ্য দিয়া হইবে, স্তত্রাং বৈচিত্র্য আসিবে । অনন্তের সাস্ত ভাবে প্রকাশিত হওয়াই লীলা । লীলার অগ্র সাস্ত ভাবে প্রকাশিত হইলেও, অনন্তের অনন্তত্ব খণ্ডিত হইতেছে না, কারণ, একটি সাস্ত পদার্থই নানা জ্ঞানের নিকট নানা ভাবে প্রকাশিত হইতেছে । জ্ঞানের পরিধি যতই বাড়িবে, প্রকাশও ততই বড় হইবে ; পূর্ণজ্ঞানের নিকট একটি পরমাণুরও প্রকাশ অনন্ত হইয়া উঠিবে, এবং প্রতি মুহূর্ত্তেই অনন্ত থাকিয়া যাইবে ; তখন প্রকাশ আর স্বরূপে কোনই পার্থক্য থাকিবে না । পদার্থ মাত্রই একাধারে সাস্ত (প্রকাশ ভাবে) এবং অনন্ত (স্বরূপতঃ) এ কথার অর্থ—একই অনন্তজ্ঞান, বহু সাস্তের মধ্যে বিচিত্র ভাবে প্রকাশিত হইতেছে ।—অগ্র ২ ধার বলিতে গেলে, একই ভগবান বহু সাস্ত হইয়া লীলা করিতেছেন—তিনিই বৈচিত্র্য ধারণ করিয়া রহিয়াছেন । সমস্ত বৈচিত্র্যের পশ্চাত্ত একত্বের মূলতত্ত্ব ইহাই—সমস্ত সময়ের মূলতত্ত্বও ইহাই ।

একদিকে যেমন দেখিতেছি, অবতার কিংবা গুরুবাদ যুক্তিবিরোধী নহে, কারণ, তাহাতে অনন্তের, অনন্তত্ব খণ্ডিত হইতেছে না—অগ্রদিকে তেমনি দেখিতেছি—পূর্ণ অবতার, এ কথার কোনও অর্থ নাই—পূর্ণজ্ঞানের চক্ষে, মূলিকণা পর্যন্ত পূর্ণ অবতার । আর এই যে বৈচিত্র্য-সমন্বিত এক,

ঠাকুর দয়ানন্দ ।

তঁাহাকে ভগবানই বল, আর যাহাই বল, এ যুগের মানুষ তঁাহাকেই
খুঁজিতেছে—এ যুগের দর্শনে, জীবতত্ত্বে, রাজনীতিতে, সমাজনীতিতে,
ধর্মসম্বন্ধের মধ্যে, বৈচিত্র্য-সমন্বিত একের আদর্শই ফুটিয়া উঠিতেছে,
অমৃত আধিতে চাহিয়া দেখিলে, সমস্ত বৈচিত্র্যক্ষেপে তঁাহাই অমৃতময়
করিয়া তুলিবে—তাহাতে প্রতিষ্ঠিত হইলেই সর্ববিষয়ের সমন্বয় হইবে—
অমৃত কবিতার ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ বার্তা ।

সমাপ্ত ।